Soñar con un lago

De un sueño con un lago se recuerda casi siempre la superficie: si estaba lisa y devolvía un reflejo, si algo se movía debajo, si se veía la otra orilla. El agua quieta lleva siglos entendiéndose como el estado de los sentimientos, y a diferencia de un río o del mar abierto el lago está cerrado, así que la tradición lo trata como el clima de dentro y no como algo que llega desde fuera.

Agua quieta, agua oscura, agua helada

• Un lago en calma con el reflejo nítido. Habla de sentimiento asentado, y es de las pocas imágenes de las que se despierta con la sensación de haber descansado.
• Agua demasiado oscura para ver el fondo. Se asocia a algo que ya sabes y todavía no has mirado de frente, no a lo que otro te esconda.
• Un lago seco o muy menguado. Suele ligarse a una racha de sentir un vacío o de andar sin recursos.
• Hielo cubriendo la superficie. Se toma como sentimiento detenido, y los libros antiguos añaden que quien sueña sabe muy bien qué hay debajo.

Meterse en el agua o quedarse en la orilla

Nadar y mirar desde la orilla se interpretan de forma muy distinta. Entrar se entiende en general como disposición a sentir algo en vez de observarlo, y quien lo cuenta recuerda la temperatura con más viveza que ningún otro detalle. Caerse dentro o notar que algo tira hacia el fondo se acerca a las imágenes de ahogo, donde la lectura habla de sentir que algo te desborda y no afirma absolutamente nada sobre el agua de la vida despierta. Cruzarlo remando, en los relatos viejos, dibujaba atravesar algo a tu propio ritmo.

Por qué tu lago no es el de otro

El significado de manual es un punto de partida y poco más. Alguien que pasó todos los veranos de su infancia en la misma orilla llega a esta imagen con una carga previa, y quien estuvo a punto de ahogarse en uno no reconocerá nada en la versión tranquila. Cuentan también los disparadores simples: una semana de calor, un viaje que estás organizando, una foto vista la noche anterior. La escena describe un ánimo y no un acontecimiento por venir.