คำถามที่ใช้ได้จริงกับฝันชุดนี้ไม่ใช่ว่าเต้นได้สวยหรือไม่ แต่คือฟลอร์นั้นเป็นที่ที่คุณอยากอยู่หรือเปล่า เพราะสำหรับบางคนมันคือความสุข และสำหรับบางคนมันคือห้องที่น่ากลัวที่สุด
สิ่งที่คนจำได้จากฝันเต้นรำแทบไม่เคยเป็นท่าทาง แต่เป็นว่ามีใครมองอยู่หรือเปล่า ร่างกายรู้ไหมว่าต้องทำอะไร และใครอยู่บนฟลอร์ด้วยกัน ตำราเก่าผูกภาพนี้ไว้กับงานฉลอง การเกี้ยวพาราสี และการได้อยู่ในหมู่คนที่ถูกใจ ส่วนคนรุ่นหลังอ่านมันเป็นบางอย่างในตัวคนที่หยุดนิ่งมานานแล้วได้ขยับเสียที
ปกติแล้วมีที่มาธรรมดาอยู่ใกล้ ๆ เสมอ การ์ดเชิญงานแต่ง คืนที่ฟังเพลงยาวเป็นชั่วโมง คลาสเต้นที่ตั้งใจจะไปสมัครมานาน หรือหลายสัปดาห์ที่ร่างกายแทบไม่ได้ขยับเลย ความอยากขยับของร่างกายโผล่ในความฝันออกมาเป็นการเคลื่อนไหว และการเต้นคือการเคลื่อนไหวที่มีคนอื่นอยู่ด้วยมากที่สุด คนที่เต้นเป็นประจำในชีวิตจริงก็ฝันถึงมันแบบที่นักดนตรีฝันถึงการไล่สเกล คือเป็นเรื่องของการฝึกซ้ำ ๆ มากกว่าเรื่องของสัญลักษณ์
ธรรมเนียมแยกความหมายตามว่าใครอยู่ในภาพ และตามว่าร่างกายในคืนนั้นทำอะไรได้บ้าง
คนที่ฝึกเต้นมาหลายปีกับคนที่ไม่เคยเต้นตอนสติดีเลยสักครั้ง ไม่ได้กำลังฝันเรื่องเดียวกัน ถึงภาพจะตรงกันทุกอย่างก็ตาม ลองถามว่าการเต้นรำเรียกร้องอะไรจากคุณและให้อะไรกับคุณในชีวิตประจำวัน แล้วค่อยอ่านคืนนั้นเทียบกับคำตอบที่ได้ คนโบราณถือว่าการเต้นคือความสุข แต่ความสุขไม่ได้เป็นเรื่องสากลตรงนี้ สำหรับบางคน ฟลอร์เต้นรำคือห้องที่น่ากลัวที่สุดในตึก และความฝันที่เกิดตรงนั้นอยู่ใกล้ห้องสอบมากกว่างานเลี้ยง และคำตอบนั้นเปลี่ยนความหมายของคืนเดียวกันได้ทั้งหมด


