ผมเปลี่ยนได้ทั้งหัวในบ่ายเดียวแล้วยังงอกกลับมาใหม่ได้ ความยืดหยุ่นข้อนี้เองที่ทำให้คำอ่านเก่าหยิบผมมาใช้แทนตัวตนแบบที่คนเลือกเองมาตลอด
ฝันเรื่องผมมักมาเป็นกลุ่มก้อนในช่วงที่ผมกำลังเป็นเรื่องอยู่จริง หลายคนเล่าฝันแบบนี้ในสัปดาห์ถัดจากการตัดสั้นแบบเปลี่ยนไปเลย ก่อนงานแต่ง ก่อนวันถ่ายรูป หรือช่วงที่เริ่มสังเกตว่าผมบางลงและมีสีขาวแซมขึ้นมา ที่มาแบบนี้ไม่ได้ทำให้ฝันว่างเปล่า แต่จุดเริ่มมักนั่งอยู่หน้ากระจกในห้องน้ำมากกว่านั่งอยู่ในตำรา
คำอ่านหลักถือว่าผมทำหน้าที่แทนตัวตนที่เลือกเอง คือแบบที่คุณตั้งใจดูแลไว้ ไม่ใช่แบบที่ติดตัวมาแต่แรก แต่ละภาพจึงถูกแยกไว้คนละทาง
อีกแบบที่เล่ากันไม่น้อยคือสีที่ตัวเองไม่มีวันเลือกเอง ซึ่งเชื่อกันมาว่าเป็นการทดลองเป็นคนอีกแบบหนึ่ง หรือเป็นความทรงจำของช่วงที่เคยเป็นแบบนั้นมาก่อน ส่วนฝันที่มีคนชมผมกลางวงคน มักอ่านว่าเป็นเรื่องของการอยากให้คนเห็นในแบบที่จัดไว้เอง ไม่ใช่เรื่องของเส้นผมเลย
พจนานุกรมฝันรุ่นเก่าเต็มไปด้วยกฎที่พูดอย่างมั่นใจเรื่องความยาวและสีของผม และไม่น้อยที่จริงแล้วคือคำแนะนำเรื่องความงามของยุคนั้นเขียนด้วยสำนวนลึกลับ ควรอ่านไว้ในฐานะประวัติศาสตร์ ไม่ใช่ในฐานะคำสั่ง สิ่งที่เหลือรอดมาถึงวันนี้จริง ๆ คือความเชื่อมโยงระหว่างผมกับตัวตนแบบที่คนเลือกเอง
คนที่ไว้ผมมาห้าปีกับคนที่โกนทุกสองสัปดาห์ ไม่ได้ฝันถึงของสิ่งเดียวกันเลย และไม่มีคำอ่านกลาง ๆ ไหนปิดช่องว่างนั้นได้ ลองถามว่าผมของคุณแลกมาด้วยอะไรบ้าง มันบอกอะไรเกี่ยวกับคุณ และใครบ้างที่มีความเห็นเรื่องผมเส้นนั้นมาตลอด คำตอบมักอยู่ใกล้ฝันคืนนั้นมากกว่ากฎเรื่องกรรไกรข้อไหนก็ตาม


