Отражение почти всегда чем-то не то, и толкователи работают именно с этой неправильностью: сон об образе себя, а не о внешности.
Из зеркального сна запоминается редко само зеркало. Запоминается лицо напротив: старше, младше, чужое или отстающее на полсекунды. Толкователи видят здесь сон об образе себя, о расстоянии между тем, каким человек себя ощущает, и тем, каким считает себя со стороны, и это объяснение держится на удивление одинаково у очень разных источников.
Почти в каждом рассказанном варианте отражение как-нибудь да подводит. Не своё лицо давно связывают с полосой, когда человек не узнаёт собственного поведения. Отражение, живущее отдельно, соотносят с чувством, что за тобой наблюдают, или с ролью, которую приходится играть. Увидеть себя намного старше толкуют как занятость мыслями о времени, а не как высказывание о нём; увидеть себя ребёнком принято связывать с чем-то незаконченным из тех лет.
Треснувшее или расколотое зеркало пугает сильнее прочего, и суеверие вокруг битого стекла добавляет ему веса. Толкования, однако, читают трещину как напряжение в образе себя, а вовсе не как семь лет чего бы то ни было. Завешенные зеркала снятся тем, у кого в семье их принято закрывать в дни траура, и там образ принадлежит горю и его обычаям, а не общей символике.
Запотевшее или грязное зеркало, знакомое всякому, кто накануне вечером видел ванную в пару, обычно относят к неясности насчёт того, на чём ты сейчас стоишь наедине с собой.
Зеркала значат для разных людей разное ещё до всякого толкования. У того, кто по работе проводит перед зеркалом час, у актёра или танцовщика, отношения с отражением рабочие, а у того, кто зеркал избегает, совсем иные. Тот, кто выздоравливает после болезни, изменившей внешность, читает образ сквозь неё. Традиция предлагает набор подсказок, а оставлять стоит ту, что ложится на твою историю.
Диагнозов такой сон не ставит и о том, как ты выглядишь на самом деле, не сообщает ровным счётом ничего.


