Самый быстрый новичок в соннике, и почти всегда речь о связи, которая обрывается: номер не набирается, сети нет, а звонящий на том конце молчит.
Ни один предмет не входил в сонник так быстро. Телефон теперь попадается в рассказах о снах чаще большинства животных, и смысл вокруг него сложился такой: связь с другими людьми и, гораздо чаще, её обрыв. Исправный телефон почти не запоминается. Ночь целиком заполняет сломанный.
Звонящий говорит толкователю больше, чем сам аппарат. Звонок от умершего человека частый и нередко утешительный рассказ, в котором обычно видят разговор, который голова продолжает вести, а не какое-либо послание. Звонок от того, с кем ты в ссоре, читают по состоянию этого молчания. У неизвестного номера самое старое значение во всём семействе, весть неизвестно о чём, и спящий, как правило, так и не узнаёт, о чём именно. И предмет этот у всех разный: тому, к кому по телефону приходит работа, он обязанность, а тому, кто живёт вдали от родных, единственная нить домой, и держат эти двое в руках совсем не одно и то же. Спрашивают ещё и о том, чей был аппарат: чужой телефон в руках, особенно если ты в нём что-то читаешь, в собраниях последних лет связывают с любопытством и с границей, которую переходить неловко.
Телефон у большинства в руках по несколько часов в день, поэтому сырья у сна предостаточно, и часто ничего сверх этого в нём нет. Уведомления, приходящие, пока ты спишь, звонок, которого ты боишься, неотвеченное сообщение: любого повода хватит для картинки. Прежде чем искать символ, разумно перебрать вот это. Многие замечают и другое: после дней без связи такие сны заметно тише, и наблюдение это стоит любой символики.


