Лицо в отражении почти твоё и всё-таки чужое. Эту крошечную неточность традиция читает как вопрос о самоощущении, а вовсе не о внешности.
Тем, кому это снилось, запоминается одна и та же мелкая неправильность: лицо напротив было почти своим и всё же не совсем. В большинстве традиций толкования собственное лицо разбирают как вопрос о самоощущении, о той версии себя, которую ты выносишь наружу, и о том, впору ли она тебе до сих пор.
Старые сонники сортировали картину по состоянию. Ясное, привычное лицо считалось знаком устоявшегося представления о себе, размытое, постаревшее или переменившееся - полосой неопределённости. Это привычка толкователей, а не установленный факт, и ни один такой сон ничего не сообщает ни о твоей внешности, ни о здоровье.
Лицо трудно представить изнутри. Своё ты знаешь по стеклу, фотографиям и экранам, поэтому сон так часто подсовывает что-нибудь отражающее. Некоторым запоминается, что отражение запаздывает или держит выражение, которого у тебя не было, и именно этот разрыв уносится с собой в утро.
В неустойчивости лиц во сне нет ничего таинственного. Подробная зрительная память во время сна работает урывками, и лица размываются одними из первых. Символическое прочтение и обыкновенное объяснение прекрасно уживаются рядом, ни одно не отменяет другое.
Один и тот же кадр весит по-разному для человека, который недавно лечил зубы или получил травму, для того, чья работа - постоянно быть в кадре, и для того, кто неделями не смотрит в зеркало. Начни с собственных отношений с чужим вниманием, а потом посмотри, добавляет ли традиция что-то стоящее.


