Редко предмет сна и почти всегда рама, поэтому толкователи смотрели не на его присутствие, а на состояние: ясное, низкое, немыслимо высокое.
Небо почти никогда не бывает тем, о чём сон. Это обстановка, подсказывающая, как относиться ко всему, что под ней, и унаследованные прочтения это подтверждают: присутствие неба они пропускают и целиком заняты его состоянием - ясное, низкое, набрякшее, немыслимо высокое или такого цвета, какого не бывает.
Открытая синева - версия, которую увереннее всего называют благоприятной, причём говорят обычно про простор и возможность, а не про удачу. Низкое, давящее небо читают как стеснённость, и рассказчики сами, без подсказки, тянутся к словам про потолок. Небо, меняющееся прямо на глазах, примыкает к образам про неустойчивость, и толкователи спрашивают, что недавно перестало быть предсказуемым.
Ярче всего запоминаются версии, где небо ведёт себя неправильно: два солнца, слишком большая луна, трещина поперёк или ощущение, что оно опускается. Старый материал считал такое знамением общественного размаха, касающимся целой округи, а не одного человека. Нынешние объяснения сводят взгляд обратно и видят чувство, что сдвинулось нечто основное. Ни та ни другая версия не предвещает события.
Смысл несёт и сам жест. В снах, где небо замечено, спящий обычно останавливается, чтобы посмотреть вверх, и эту паузу нередко считают более содержательной половиной картины.
Цвет упоминают почти все, и по нему толкования расходятся сильнее прочего. Зелёное, лиловое или медное небо старые списки относили к необычному, но вовсе не обязательно к дурному, а нынешние читатели скорее спросят, на что этот цвет был похож в жизни самого спящего. Слово, которым его назвали при пересказе, обычно и оказывается ответом.
Стоит помнить и то, что небо во сне почти никогда не держится неподвижным дольше нескольких мгновений: рассказчики сами удивляются, как быстро оно менялось.
Одно перевешивает всё остальное. Разум тянется за небом тех мест, откуда ты родом, и читатель, чьё детство прошло под долгим северным светом, соберёт совсем не то небо, что человек, выросший там, где ночь падает мгновенно.


