К чему снится пустыня

Пустыня - один из немногих пейзажей, чьи унаследованные толкования открыто спорят друг с другом. В одной линии разбора это пустота, жажда и оторванность от всего, что тебя питает. В другой, более старой и по происхождению религиозной, в пустыню уходили намеренно: убрать лишнее и наконец услышать себя. Обе версии дожили до нас, потому что обе совпадают с тем, как этот сон ощущается разными людьми. Спор этот старый, и решать его в пользу одной стороны никто всерьёз не берётся.

Какая пустыня тебе досталась

• Заблудиться и хотеть пить. Вариант, которого все и ждут; его связывают с исчерпанными запасами: временем, деньгами, терпением, вниманием, которые тратились и не пополнялись.
• Идти через неё сознательно. Читается заметно светлее, как выносливость: отрезок пути, на который ты соглашаешься, а не ловушка.
• Оазис вдалеке. Толкуют как облегчение, которое существует, но пока не достигнуто, а это совсем другое дело, чем облегчение пришедшее.
• Песчаная буря. Её обычно ставят рядом с туманом и метелью: речь о потерянной способности видеть впереди, а не об опасности.
• Следы на песке. Читают как чужое присутствие там, где никого рядом не ждёшь, и первым делом спрашивают, не твои ли это следы.

Простое объяснение, мимо которого проскакивают

В пустыне жарко и сухо, и ровно так же обстоят дела в комнате в августе при работающей батарее. Сухой рот, заложенный нос, обезвоживание после долгого вечера и духота без движения воздуха превращаются ночью в пейзаж, потому что голова достраивает декорацию вокруг того, о чём сообщает тело. Прежде чем лезть в символический слой, вспомни, не просыпаешься ли ты с единственным желанием выпить стакан воды. На один этот ответ приходится немалая доля таких снов, и тем же объясняется, почему в жару они учащаются, а зимой почти пропадают.

Пустота у каждого своя

Если детство прошло в сухом краю, песок для тебя дом, а не отсутствие, и это перевешивает любое книжное значение. Те, кто по пустыням ездил, часто называют такой сон просторным и чистым, а те, кто знает их по фильмам, тот же самый пейзаж зовут враждебным. Традиция даёт точку отсчёта; какая из двух противоположных версий твоя, решает твоя собственная опора под ногами. Стоит заметить и то, есть ли в этом пейзаже кто-нибудь кроме тебя. Пустота вокруг и пустота в жизни совпадают далеко не всегда, а книжные толкования то и дело склеивают их в одно.