Op elke leeftijd gewoon en na een overlijden extra gewoon. De traditie leest de figuur als de lijn achter je, niet als bericht over iemands gezondheid of levensduur.
In de weken na een begrafenis droomt bijna iedereen wel eens van de grootvader die net is weggevallen, en de eerste vraag is dan meestal of dat iets betekent. In de tradities die zich met familiefiguren bezighouden, betekent het vooral iets over herkomst. Opa staat voor de lijn achter je: geërfd karakter, oud gezag, regels die al golden voordat jij er was. Hij verschijnt net zo makkelijk terwijl hij nog leeft als jaren na zijn dood, en zijn aanwezigheid wordt nergens opgevat als nieuws over iemands gezondheid, de zijne niet en die van jou evenmin. Dat is de moeite van het vroeg zeggen waard, want deze dromen komen in rouwperiodes vaak genoeg langs om mensen het tegendeel te laten vermoeden.
Mensen die een grootouder verloren, beschrijven hun dromen opvallend alledaags: hij zit in zijn stoel, hij rijdt ergens heen, hij zegt niets bijzonders. Zulke dromen worden breed gemeld tijdens rouw en nog vele jaren daarna, en de meesten ervaren ze eerder als troostend dan als verontrustend. Niets in de traditie verplicht je om er een boodschap in te zoeken, en niets wijst erop dat zo'n droom een volgend verlies aankondigt.
Uitleggers lezen de oude man in een droom doorgaans als raadgever en niet als iemand die opdrachten geeft. Hij duikt op rond momenten waarop een besluit gewogen moet worden, en slapers melden vaak dat hij weinig zegt, of één nuchtere zin uitspreekt die dagenlang blijft hangen. Was de band wakend warm, dan neigt de uitleg naar steun en continuïteit. Was de verhouding afstandelijk of moeizaam, dan wordt dezelfde figuur gelezen als onafgemaakte familiezaken, en geen van beide versies levert een betere droom op.
Tegen een concrete herinnering kan geen algemene lezing op. Wie door zijn opa is grootgebracht, droomt over een ouder, hoe een woordenboek hem ook rubriceert. Wie hem twee keer ontmoette, droomt over een foto. Vraag jezelf voor elke lijst af wat hij in jouw huis voorstelde en wat er tussen jullie onuitgesproken bleef, want dat is het materiaal waaruit deze droom is opgebouwd.


