Tientallen jaren na het laatste lokaal zitten mensen nog steeds examens waarvoor ze niets hebben geleerd. De lezing gaat over beoordeeld worden, niet over school.
De meldingen komen in golven, en ze volgen het wakende leven verrassend nauw: functioneringsgesprekken, sollicitaties, een nieuwe rol, het rijexamen, de eerste weken van alles waarin iemand meekijkt. Ouders beschrijven de droom voordat hun kinderen zelf examen doen. Toch is er geen regel, en veel mensen dromen hem in een rustige maand zonder aanwijsbare reden.
De standaardlezing is dat dit beeld over gemeten worden gaat en niet over school. Het decor is geleend; het gevoel dat het draagt, is van nu. Daarom melden mensen die tientallen jaren geleden hun laatste lokaal uitliepen hem nog altijd. En de droom is geen bewijs dat je ergens niet klaar voor bent: bekwame mensen melden hem voortdurend, vaak juist de nacht voordat ze iets buitengewoon goed doen.
Niets geleerd hebben is de klassieker, gelezen als beoordeeld worden zonder voorbereiding, hoe die er van buitenaf ook uitziet. Het verkeerde lokaal of het verkeerde vak wordt begrepen als een verschil tussen wat je klaar hebt liggen en wat er gevraagd wordt. Een opgave die je niet kunt lezen, met vragen die vervagen of ineens in een andere taal staan, geldt als een taak waarvan de voorwaarden onduidelijk zijn. De klokversie, waarin de tijd opraakt, is de variant die dromers het vaakst lichamelijk zeggen te voelen. En een examen voor een vak dat je nooit volgde wordt gelezen als gehouden worden aan een norm die niemand ooit heeft uitgelegd.
School is waar de meesten van ons voor het eerst formeel beoordeeld werden, en het leverde de woordenschat: een lokaal, een klok, een opgave, een uitslag die wordt opgehangen. De traditie behandelt het klaslokaal hier als standaarddecor en niet als onderwerp. Dat verklaart waarom de droom zo vaak gemeld wordt door mensen die tevreden zijn over hun opleiding en er niets onafs mee hebben.
De uitzondering is de dromer voor wie school werkelijk zwaar was, door ziekte, door verhuizen tussen landen, of door een beoordelingssysteem dat slecht met hem omging. Die dromer werkt met materiaal dat een algemeen lemma niet kan zien, en de lezing die dan helpt is opgebouwd uit zijn eigen ervaring met cijfers.


