Menggigit lidah, lidah yang terlalu berat untuk digerakkan, lidah yang tidak mahu berhenti. Dalam tafsiran lama ketiga-tiganya tentang percakapan, bukan tentang rasa.
Menggigit lidah sendiri ialah varian yang maksud mimpinya bertindih tepat dengan simpulan bahasa harian, dan itu tempat paling mudah untuk masuk ke dalam entri ini. Menahan diri daripada berkata sesuatu, itulah bacaan yang hampir sejagat baginya. Daripada satu titik tersebut, semua mimpi lidah yang lain menjadi lebih senang difahami, kerana dalam kebanyakan bahan tafsiran lidah mewakili percakapan dan bukan rasa yang dikecap.
Aduan yang paling kerap ialah lidah yang enggan bekerja. Pemimpi menceritakan perkataan yang keluar hancur, atau mulut yang terlalu sesak sehingga satu suku kata pun tidak terbentuk, dan tafsirannya mudah: ada sesuatu yang kamu belum berjaya sebutkan. Versi bertentangan, apabila pemimpi bercakap tanpa mampu berhenti, difahami sebagai kata-kata yang sudah terlepas dan tidak boleh ditarik balik. Ramai yang bangun daripadanya dengan rasa malu tentang sesuatu yang mereka sebut petang sebelumnya. Versi yang lebih ganas membawa idea yang sama dengan kuasa yang lebih berat di belakangnya, dan sumber lama menganggapnya suara yang disekat oleh orang lain, bukan oleh si pemimpi sendiri.
Sebelum sesiapa mencapai lambang, ada penjelasan yang lebih dekat. Otot memang menjadi lembik semasa tidur bermimpi, dan kelumpuhan tidur boleh menambah rasa mulut yang seolah-olah terkunci. Rasa itu masuk terus ke dalam babak lalu menjadi lidah yang tidak mahu bergerak. Tiada satu pun daripada bacaan tentang lidah dianggap ulasan tentang keadaan tubuhmu, dan ia memang tidak sepatutnya diambil begitu.
Sesiapa yang berulang-alik antara dua atau tiga bahasa setiap hari mengenali versi mimpi ini yang tidak mampu dicapai oleh mana-mana kamus umum: mulut yang enggan membentuk perkataan yang sebenarnya dihafal betul, atau ayat yang tiba-tiba keluar dalam bahasa yang salah di hadapan orang yang salah. Kalau itu pengalaman harianmu, mimpi tersebut sedang menggambarkan sesuatu yang konkrit dan bukan sesuatu yang berlambang, dan bacaanmu sendiri akan mengalahkan mana-mana bacaan warisan.
Apa yang tinggal selepas semuanya cuma satu soalan yang agak jujur: ada apa-apa yang kamu simpan tanpa disebut minggu ini, dan kepada siapa sepatutnya ia disebut? Satu entri kamus tidak boleh menjawab bahagian tersebut untukmu.


