Il riflesso è quasi sempre sbagliato in qualche modo, ed è proprio quello sbaglio a essere letto: un sogno sull'idea che hai di te, non sull'aspetto.
Dello specchio sognato non resta quasi mai lo specchio. Resta il viso che guarda indietro: più vecchio, più giovane, sconosciuto, oppure in ritardo di mezzo secondo. Chi interpreta prende l'immagine come un sogno sull'idea che una persona ha di sé, sulla distanza fra come si vede e come crede di apparire, e questa lettura si mantiene sorprendentemente stabile fra fonti lontanissime tra loro.
Quasi ogni variante raccontata prevede un riflesso che sbaglia qualcosa. Un volto che non è il tuo si accompagna da sempre a un periodo in cui non ti riconosci nei tuoi stessi comportamenti. Un riflesso che si muove per conto suo rimanda al sentirsi osservati, o al recitare una parte. Vedersi molto più vecchi indica un pensiero fisso sul tempo e non un'informazione sul tempo che resta; vedersi bambini rimanda a qualcosa lasciato in sospeso in quegli anni.
Lo specchio incrinato o in frantumi è la versione che spaventa di più, e la superstizione sul vetro rotto le regala peso in più. I commenti sui sogni, però, leggono la rottura come un'immagine di sé sotto pressione, non come sette anni di niente. Gli specchi coperti compaiono nei sogni di chi viene da culture in cui si velano gli specchi durante il lutto, e lì l'immagine appartiene al dolore e alle sue usanze più che a un simbolismo generale.
Uno specchio appannato o sporco, frequente dopo una doccia bollente la sera prima, segnala di solito incertezza su dove ti trovi adesso rispetto a te.
Gli specchi significano cose diverse per persone diverse ancora prima che l'interpretazione cominci. Chi ci passa davanti un'ora al giorno per mestiere, un attore o una ballerina, ha con il proprio riflesso un rapporto di lavoro che chi evita gli specchi non ha. Chi si sta rimettendo da una malattia che gli ha cambiato il viso legge l'immagine attraverso quella. La tradizione offre un ventaglio di ipotesi, e vale quella che combacia con la tua storia.
Qui non si diagnostica proprio niente, e un sogno con lo specchio non dice assolutamente nulla su come sei davvero.


