L'orologio che non dà mai una risposta chiara è la versione che tutti ricordano; per tradizione l'oggetto sta per il tempo e per come chi sogna lo percepisce.
Il dettaglio che quasi tutti raccontano di questo sogno è che l'orologio non stava fermo. Lancette impazzite, cifre diverse alla seconda occhiata, un quadrante senza numeri sopra. Sotto quella stranezza la lettura è antica e piana: l'oggetto sta per il tempo, e sognarlo viene inteso da sempre come una coscienza acuta del tempo che passa, del tempo misurato o del tempo già speso.
Le varianti tirano in direzioni parecchio diverse. Un quadrante bloccato indica un pezzo di vita che non si è mosso. Uno rotto punta sulla fiducia nel programma stesso che cede. Perdere l'orologio passa per perdere il filo, il che si accorda con quante volte la scena compare nelle settimane con l'agenda troppo piena. Riceverlo in dono viene riferito a un tempo offerto da qualcun altro, e uno ereditato porta con sé tutto ciò che il proprietario precedente rappresenta per chi sogna, cosa che nessun elenco potrà mai fornire.
Questi sogni si addensano intorno a scadenze, partenze all'alba e turni di notte, e stanno nella stessa famiglia dell'arrivare tardi o del perdere un treno. Chi ha puntato la sveglia a un'ora insolita racconta spesso di aver controllato l'ora più volte nel sonno: non tanto un simbolo, quanto una testa che si rifiuta di staccare del tutto. Metti in conto questo prima di trasformare l'immagine in un verdetto su una vita intera.
Pochi oggetti raccolgono significato come questo. Il primo orologio, un regalo per la pensione, quello di un genitore rimasto in un cassetto: arrivano nel sogno già carichi, e la storia privata attaccata a un oggetto conta più di qualunque discorso tradizionale sul misurare le ore. Se lo hai riconosciuto, comincia da chi era il proprietario.


