Soñar con tiburones

Pregúntale a alguien por un sueño de tiburones y el primer dato que da casi nunca es el animal. Es el agua: qué profundidad tenía, a qué distancia quedaba la orilla, si los pies llegaban al fondo. Los intérpretes se toman ese orden en serio, y la lectura corriente ve en el tiburón una presión que no se abarca entera, encontrada además en un sitio del que costaría salir deprisa.

Primero el agua, después el animal

El mar abierto se glosa como una situación sin bordes claros, de la que no se sale dando un paso. Un tiburón en agua poco profunda se lee de otra manera, como una amenaza que ha llegado donde no cabía, y por eso tanta gente cuenta tiburones en una piscina o en una calle inundada y despierta más inquieta que con la versión marina.

El cerco, la mordedura o la mirada desde la arena

Que te rodee sin llegar a tocarte es la variante más contada, y la glosa habitual habla de anticipación más que de daño: algo está ahí, no ha pasado nada, y la espera es toda la experiencia. Mirar desde tierra mientras otros nadan se interpreta como una inquietud que se sostiene por cuenta ajena. Los ataques salen en los relatos mucho menos de lo que hace pensar la fama de este sueño.

De dónde salió el pánico

Conviene decirlo sin rodeos: buena parte del terror asociado a esta imagen la instaló una película y medio siglo de imitaciones, y los sueños se sirven de las pantallas con total libertad. Quien bucea a menudo y ha visto pasar tiburones sin incidentes llega a la cama con un archivo distinto del de quien solo tiene dos notas de banda sonora.

Ninguna de estas lecturas adelanta sucesos ni describe las intenciones de nadie hacia ti. Lo que deja la escena es una pregunta sobre qué te resulta ahora grande y poco definido, y sobre si llevas más tiempo del que querías flotando en el mismo punto sin avanzar.