Soñar con la escuela

Décadas después de la última clase, los adultos siguen soñando con la escuela más que con casi ningún otro edificio. La versión que más se cuenta tiene una forma que cualquiera reconoce al instante: un examen que nadie preparó, un horario que no aparece, un aula que resulta no ser la correcta. Los intérpretes leen el escenario como el lugar donde una persona descubrió por primera vez que la estaban midiendo.

Bajo examen cuando ya no hay exámenes

La variante del examen es tan común que se ha estudiado por separado, y aparece sobre todo en gente cuyo trabajo incluye evaluaciones periódicas o actuar en público. La lectura no va de estudios. Va de evaluación, y la escuela es sencillamente el escenario más temprano y más vivo que la memoria guarda para eso. Profesores y docentes la cuentan tanto como los alumnos, lo que es una pista bastante clara de lo que hace la imagen.

Detrás hay una observación sencilla. La enseñanza reglada es donde casi todo el mundo pasa su primera década siendo clasificado en público, así que aporta un decorado ya montado cada vez que la vida adulta reproduce esa sensación. La cabeza echa mano de una escena que ya tiene en vez de construir otra.

Pasillos y aula equivocada

No todas las versiones llevan examen. No encontrar el aula, llegar y descubrir que el curso avanzó sin ti, o caer en que nunca fuiste a una asignatura que tienes matriculada pertenecen a la misma familia. Se glosan como el temor al hueco entre cómo te ven y lo que sientes que puedes entregar. Taquillas, mochilas y libros traspapelados llevan la misma lectura y añaden una nota sobre la preparación.

Las versiones buenas

La escuela no fue un mal recuerdo para todos, y los sueños que vuelven a ella con cariño se leen de otra manera, normalmente como nostalgia o como el deseo de una época con reglas claras que ponía otro. Quien fue feliz allí describe el edificio con una precisión llamativa, hasta el olor de un pasillo concreto.

Qué escuela era y cómo te sentías dentro pesa más que cualquier nota general sobre el aprendizaje. Nada de esta lectura anticipa nada sobre tu trabajo ni sobre lo que vales.