Soñar con una enfermedad

Lo primero es lo más sencillo de decir: un sueño no diagnostica nada, ni en ti ni en nadie, y ninguna tradición interpretativa que merezca seguirse sostiene lo contrario. Lo que hacen los libros viejos con la enfermedad es leerla como una carga, como algo que se lleva encima desde hace demasiado, o como una zona de la vida que ha dejado de funcionar bien y pide que la miren. La imagen es muy común en las temporadas normales de tensión, y de ahí sale la mayor parte de sus apariciones.

Qué hace con ella la tradición

Quien interpreta trata la dolencia como la descripción de una situación y no de un cuerpo. Un trabajo que se ha vuelto insoportable, una amistad que hay que reparar cada semana, una casa que tira con lo justo: todo eso llega en forma de fiebres, debilidad y males sin nombre, y el dormir toma prestado el lenguaje de la enfermedad porque ya lo entiende todo el mundo. El achaque concreto suele informar menos que aquello que no podías hacer mientras lo padecías.

Soñar que el enfermo es otro

Esta versión es la que más asusta, así que merece una respuesta directa. Soñar que un familiar ha caído enfermo resulta extremadamente frecuente, sobre todo entre quienes cuidan de alguien o viven lejos de casa, y no aporta ni un dato sobre esa persona. La tradición lo lee como preocupación y no como aviso, que es justo lo que reconoce la mayoría al minuto de despertarse.

De dónde sale la imagen

Lo que siente el cuerpo entra directo en el sueño. Unas décimas de fiebre, la nariz taponada, una mala noche después de una cena pesada, una medicación recién empezada: cualquiera de esas cosas monta una escena entera de enfermedad. También un documental, un diagnóstico en las noticias o una visita al hospital la semana pasada. Y pesa mucho con qué llegas tú: quien ha pasado una enfermedad larga, o cuida a diario de alguien que la tiene, sueña desde el recuerdo y no desde la metáfora. Si tienes una preocupación real por tu salud, eso corresponde a una consulta médica y va completamente aparte de lo que hayas soñado, en las dos direcciones.