Soñar con el desierto

El desierto es uno de los pocos paisajes oníricos cuyas lecturas heredadas se contradicen abiertamente. En una línea de interpretación representa el vacío, la sed y quedarse lejos de aquello que te sostiene. En otra, más antigua y de origen sobre todo religioso, es el sitio al que la gente iba a propósito para quitarle capas a la vida y oírse pensar. Las dos han sobrevivido porque las dos coinciden con lo que distintas personas sienten al soñarlo.

¿Qué desierto te tocó?

• Sin rumbo y con sed. La versión que casi todo el mundo espera, ligada a los recursos agotados: tiempo, dinero, paciencia o atención que se gastan sin que nadie los reponga.
• Cruzarlo a propósito. Se toma en positivo, como aguante, una travesía que aceptaste y no una trampa en la que caíste.
• Un oasis a lo lejos. Se entiende como un alivio que existe pero al que todavía no has llegado, cosa muy distinta de un alivio que llega.
• Una tormenta de arena. Suele agruparse con la niebla y la ventisca: va de perder la vista de lo que tienes delante, no de peligro.

La explicación sencilla que todo el mundo se salta

El desierto es caliente y seco, y también lo es un dormitorio de agosto con la ventana cerrada. La boca pastosa, la nariz taponada, la deshidratación tras una cena larga y un cuarto sin nada de aire aparecen en el sueño convertidos en paisaje, porque la cabeza monta un decorado alrededor de lo que le está contando el cuerpo. Antes de subir al piso simbólico merece la pena preguntarse si te despertaste con ganas de un vaso de agua. Esa respuesta explica ella sola una buena parte de estos sueños.

El vacío no significa lo mismo para todos

Si te criaste en un país seco, la arena es tu casa y no una ausencia, y ese dato se impone sobre lo que diga cualquier tradición. Quien ha viajado por desiertos suele describir el sueño como algo amplio y limpio, mientras que quien los conoce por el cine llama hostil a ese mismo paisaje. La tradición te da un punto de partida; el terreno que pisas tú decide cuál de las dos versiones contrarias te corresponde.