Rüyada Fotoğraf Görmek

Fotoğraf rüyası anlatan insanlar önce karede kimin olduğunu söyler, sonra o resme ne yaptıklarını. Gelenek de aynı sırayı izliyor. Telefon çağında herkesin cebinde binlerce kare var, dolayısıyla imgenin malzemesi eskisinden çok daha bol. Durmuş bir an olduğu için fotoğraf, ileriye taşınmamış bir hatıranın karşılığı sayılıyor: bir yandan bitmiş, bir yandan hiç bitmemiş bir şey. Sonrası daha işe yarar bir soruya bağlanıyor, çünkü bir resme bakmak, onu saklamak ve onu yırtmak üç ayrı rüya.

Karede ne vardı

Kendi fotoğrafın, kendini nasıl gördüğüne karşı okunuyor; bakan kişiyi tanımadığın hal sık anlatılıyor ve genelde henüz yetişemediğin bir değişime bağlanıyor. Kaybettiğin birinin fotoğrafı da sık ve çoğu zaman yumuşak bir rüya; yaygın yorumu, zihnin hâlâ elinde tuttuğu bir insana dönmesi. Aile fotoğrafları geldiğin düzeni gösteriyor. Yüzlerin silindiği ya da boş çıkan bir kare ise neredeyse herkesi tedirgin eden az sayıdaki imgeden biri; yorumcular bunu ileride bir kayıp diye değil, incelmiş bir hatıra diye alıyor. Hiç çekilmemiş bir kareyi, yani yaşanmamış bir anın resmini görmek de insanların şaşırdığı ama epeyce anlatılan bir hal; genelde olmasını istediğin şeyin görüntüsü sayılıyor.

Yanan, bozulan, değişen

Rüyadaki fotoğraflar sen bakarken değişme huyuna sahip. Yüzler kayar, arka plan başkalaşır, tarihler tutmaz. Bu bir alamet sayılmıyor; hatırlamanın kendisi zaten zamanla kendini düzenliyor ve rüya bunu alışılmadık bir açıklıkla gösteriyor. Bile bile yok edilen bir resim ise bir şeye artık başvurmama kararı olarak yorumlanıyor. Yırtılmış bir kareyi birleştirmeye çalışmak da anlatılıyor ve dağılmış bir hatırayı toparlama çabası diye okunuyor.

Senin albümün

Belirli bir fotoğrafın ne anlattığını kimse sana söyleyemez, çünkü anlam zaten sende duruyor. Yabancı birinin sıradan bulacağı bir kare, evindeki en yüklü nesne olabilir. Albüm karıştırmakla tek bir kareyle burun buruna gelmek de ayrı ayrı anlatılıyor; ilki geriye dönük bir muhasebe, ikincisi ani bir hatırlama gibi okunuyor. Rüyaya girdiğinde önce neyin resmi olduğunu ve uyanıkken ona bakınca ne hissettiğini sor; genel okuma ikinci sırada gelsin.