ฝันเห็นทะเลทราย

ผืนทรายกว้างที่ไม่มีอะไรตั้งอยู่ตรงนั้นเลย เป็นภาพฝันไม่กี่ภาพที่ตำราเก่าอ่านกันคนละทางอย่างเปิดเผย ฝั่งหนึ่งอ่านว่าความว่างเปล่าและการถูกตัดขาดจากสิ่งที่เคยหล่อเลี้ยงชีวิต อีกฝั่งซึ่งเก่ากว่าและมีรากทางศาสนาอ่านว่าการเดินออกไปอยู่ลำพังด้วยความตั้งใจ เพื่อตัดชีวิตให้เหลือน้อยที่สุดแล้วได้ยินเสียงตัวเอง ทั้งสองคำอ่านอยู่รอดมาได้เพราะต่างก็ตรงกับความรู้สึกของคนฝันคนละกลุ่ม

ห้องนอนร้อนกับปากที่แห้งตอนตื่น

ทะเลทรายร้อนและแห้ง คืนหน้าร้อนที่พัดลมหมุนทั้งคืนแล้วยังไม่พอก็ร้อนและแห้งไม่ต่างกันเลย ปากแห้ง จมูกตัน ร่างกายที่ขาดน้ำหลังเย็นวันยาว ๆ และห้องที่อากาศไม่หมุนสักนิด ทั้งหมดนี้มักโผล่ขึ้นมาในการนอนเป็นภูมิประเทศ เพราะสมองสร้างฉากขึ้นรอบสิ่งที่ร่างกายกำลังรายงาน ก่อนจะหยิบชั้นความหมายเชิงสัญลักษณ์ขึ้นมา ลองถามตัวเองก่อนว่าตื่นมาแล้วอยากได้น้ำสักแก้วไหม คำตอบข้อนี้อธิบายฝันกลุ่มนี้ไปได้มากกว่าที่คิด

เดินหลงหรือเดินข้ามด้วยความตั้งใจ

ธรรมเนียมการอ่านฝันให้น้ำหนักกับฉากย่อยมากกว่าตัวภูมิประเทศ และฉากที่คนเล่ากันบ่อยก็มักวนอยู่ไม่กี่แบบ

• หลงและกระหายน้ำ แบบที่คนส่วนใหญ่นึกถึงก่อน มักผูกกับทรัพยากรที่ร่อยหรอลง ทั้งเวลา เงิน ความอดทน หรือความสนใจที่ถูกดึงออกไปเรื่อย ๆ โดยไม่มีใครเติมกลับให้เลย
• ข้ามมันไปด้วยตัวเอง ตำราอ่านในทางบวกมากกว่า คือความอึดในช่วงที่รับเอาไว้เอง ไม่ใช่ช่วงที่มันกักเอาไว้
• เห็นโอเอซิสอยู่ไกล ๆ อ่านกันว่าความผ่อนคลายที่มีอยู่จริงแต่ยังไปไม่ถึง ซึ่งเป็นคนละเรื่องกับความผ่อนคลายที่มาถึงแล้ว
• พายุทราย คนโบราณจัดรวมไว้กับหมอกและพายุหิมะ เป็นเรื่องของการมองไม่เห็นทางข้างหน้ามากกว่าเรื่องอันตราย

ทรายเป็นบ้านของใครบางคนอยู่แล้ว

ถ้าคุณโตมาในถิ่นที่แห้งแล้ง ทรายคือบ้าน ไม่ใช่ความขาด และข้อเท็จจริงข้อนี้ลบคำอ่านตามตำราทิ้งไปได้ทั้งหมด คนที่เคยเดินทางในทะเลทรายจริง ๆ มักเล่าว่าฝันแบบนี้โล่งและสะอาด ส่วนคนที่รู้จักมันจากหนังอย่างเดียวเล่าถึงภูมิประเทศเดียวกันว่าไม่เป็นมิตร ตำราให้ได้แค่จุดตั้งต้นเท่านั้น ส่วนที่ตัดสินว่าคำอ่านฝั่งไหนเป็นของคุณ คือพื้นที่ใต้เท้าคุณเคยเหยียบมาเอง