ฝันเห็นปู่ หรือฝันเห็นตา

ภาษาไทยแยกคำตามฝั่งของครอบครัว ปู่คือพ่อของพ่อ ส่วนตาคือพ่อของแม่ และคนไทยที่ฝันมักรู้ทันทีว่าคืนนั้นเป็นฝั่งไหน ตำราฝันไม่ได้แยกคำอ่านตามนี้ ทั้งปู่และตาถือกันมาเหมือนกันว่าเป็นสายเลือดที่อยู่ข้างหลังคุณ คือนิสัยที่รับสืบมา อำนาจรุ่นเก่า และกฎที่ตั้งไว้เรียบร้อยแล้วก่อนคุณจะเกิด ไม่ว่าเขาจะยังมีชีวิตอยู่หรือจากไปนานแล้ว ภาพนี้ก็มาได้พอกัน และไม่เคยถูกถือว่าเป็นข่าวเรื่องสุขภาพหรืออายุขัยของใคร รวมทั้งของตัวเขาเอง

เก้าอี้ตัวเดิมที่ยังมีคนนั่งอยู่

คนที่เพิ่งเสียปู่หรือตาไปมักเล่าฝันที่ธรรมดามาก เช่น เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเดิม ขับรถ หรือไม่พูดอะไรเป็นพิเศษเลย ฝันแบบนี้มีคนรายงานกันมากทั้งในช่วงที่ยังเศร้าอยู่และอีกหลายปีหลังจากนั้น และคนส่วนใหญ่บอกว่ามันปลอบใจมากกว่าทำให้ตกใจ ธรรมเนียมไม่ได้เรียกร้องให้ใครไปนั่งหาข้อความที่ซ่อนอยู่ และไม่มีตำราเล่มไหนบอกว่าฝันนี้ประกาศการสูญเสียครั้งต่อไปของบ้านไหนทั้งนั้น

ผู้เฒ่าในฝันมักมาในฐานะที่ปรึกษา

คนตีความมักอ่านผู้สูงอายุในฝันว่าเป็นคำปรึกษา ไม่ใช่คำสั่ง เขามักโผล่มาในช่วงที่มีเรื่องต้องชั่งใจ และคนฝันมักเล่าว่าเขาพูดน้อยมาก หรือพูดประโยคเรียบ ๆ ประโยคเดียวที่ติดหัวไปอีกหลายวัน ถ้าความสัมพันธ์ตอนที่ยังอยู่ด้วยกันเป็นไปด้วยดี คำอ่านก็เอนไปทางการหนุนหลังและความต่อเนื่อง ถ้าห่างเหินหรือขมขื่น ภาพเดียวกันจะถูกอ่านว่าเป็นเรื่องในบ้านที่ยังไม่จบ และไม่มีเวอร์ชันไหนที่ทำให้คืนนั้นเป็นฝันที่ดีกว่ากัน ตำราไม่เคยจัดอันดับไว้ว่าแบบไหนน่าพอใจกว่าแบบไหน

ตำราแพ้ความทรงจำเฉพาะตัวเสมอ

คำอ่านกลาง ๆ สู้ความทรงจำเฉพาะตัวไม่ได้เลยในหัวข้อนี้ คนที่โตมากับปู่ เวลาฝันก็เท่ากับฝันถึงพ่อคนหนึ่ง ไม่ว่าพจนานุกรมจะจัดเขาไว้ช่องไหน ส่วนคนที่เจอตาแค่สองครั้งในชีวิต ก็เท่ากับฝันถึงรูปถ่ายใบหนึ่ง ก่อนจะไปเปิดรายการคำอ่านใด ๆ ลองถามว่าเขาเป็นตัวแทนของอะไรในบ้าน และมีเรื่องอะไรที่ยังไม่ได้พูดกันระหว่างคนสองคน เพราะนั่นคือวัตถุดิบที่ความฝันคืนนั้นใช้สร้างขึ้นมา