Мало какая картинка вызывает отклик так быстро: отвращение приходит раньше любого толкования. Традиция видит в насекомом нежеланное, что не выводится.
Мало что откликается так мгновенно, и брезгливость приходит задолго до всякого толкования. С этого рефлекса разбор и начинается: таракан стоит за нежеланное, которое держится, за задачу, что возвращается, а не за громкую угрозу.
Насекомое славится тем, что выживает, прячется и приходит снова, и всякое прочтение опирается на эти три свойства. Его связывают с занудными делами, с тлеющими ссорами, с домом или отношениями, где один и тот же вопрос всплывает после каждого мнимого улаживания. Один таракан понимается не так, как множество: версию с полчищем ставят рядом с чувством, что тебя завалило мелочью, а не одной большой бедой. Убивать их и находить новых - один из самых часто пересказываемых вариантов, и в традиции это идёт как усилие, не достающее до источника. Насекомое, ползущее по еде или по постели, воспринимается острее прочих версий и связано с ощущением, что нежеланное добралось до того, что ты считаешь своим.
Такие сны сгущаются вокруг жилья. О них рассказывают во время нашествия насекомых, после переезда в квартиру, которой человек не рад, и в полосы, когда кажется, что твои условия говорят о тебе что-то стыдное. Связь с грязью сильна, и в ней есть общественное жало, которого само насекомое не заслужило: тараканы идут за домом, а не за характером хозяина. Там, где сон занят чем-то куда более простым, обычно именно этот случай: увидишь одного на кухонном полу в одиннадцать вечера, вполне вероятно, что и приснится. Стыд тут почти всегда часть сна, и его стоит отделить от самого насекомого.
Ужас тут вовсе не всеобщий. В тёплых краях тараканы обычное обстоятельство лета и трогают не больше, чем в других местах ночные мотыльки, а энтомологи бывает говорят о них с нежностью. Если наяву существо тебя не отталкивает, стандартный разбор про отвращение просто не работает, и твой сон, скорее всего, приспособил насекомое совсем для другого. Есть и места, где таракан в жилье когда-то считался приметой достатка, по простой причине: там, где есть еда, есть и они.


