Всё держится на том, в чьей руке он был: способность и намеренное разделение в своей, угроза и резкая речь в чужой.
Что бы ни стёрлось к завтраку, спящий помнит, в чьей руке был нож, и эта единственная подробность делит традицию пополам. Нож в своей руке принимают за способность: возможность отрезать, разделить, решить наконец то, что слишком долго держали вместе. Нож в чужой руке читают как угрозу, причём чаще как слова, чем как насилие, потому что старейшие собрания связывают лезвие с речью, которой хотят ранить.
Благополучные прочтения почти все связаны с тем, что предметом пользуются по назначению. Кухонный нож режет хлеб, лезвие вскрывает посылку, верёвка расходится одним движением: в этом видят разделение, сделанное намеренно, и рассказывают такое люди посреди какого-нибудь окончания, для себя уже решённого. Тупой нож несёт обратное значение и попадается на удивление часто, его соотносят с попыткой доделать работу инструментом, который ей не равен. Лезвие, которое просто не режет, веками стоит в сонниках как воплощённая досада.
Когда лезвием угрожают или когда тебя ранят, просыпаться тяжело, и это стоит поставить на место. Рану тут читают символически, сведениями ни о твоём теле, ни о чьём-либо ещё её не считают, и предупреждением о будущем такой сон тоже не берут. Если нож держал живой знакомый человек, аккуратные толкователи говорят то же самое: сон отражает твоё чувство к нему, а чувство доказательством не является. У крови, если она была во сне, свой длинный и по большей части небуквальный набор значений. И приходят к этой картинке очень по-разному: повар, человек, которому однажды угрожали, и человек, которому просто неприятно смотреть на лезвие, стоят в трёх разных точках.
Нож ещё и просто предмет, который многие держат в руках каждый день, и порезанный во вторник палец объясняет среду лучше любого символа. Кухня, ремонт, разделка рыбы: сырья для такого сна вокруг тебя предостаточно, и заглянуть в него разумно раньше, чем в традицию. Оттуда же и странная точность подробностей: рукоять, вес, звук о доску спящие описывают на удивление подробно.


