O que sobrevive à manhã nesses sonhos raramente é o enredo, e sim a sensação, capaz de assentar em cima do dia inteiro e tingir tudo.
O que sobrevive à manhã nesses sonhos raramente é o enredo. É a sensação, que pode vir espantosamente nítida e assentar em cima do dia inteiro. A leitura tradicional diz que a cena trata de querer e de esperar, e não da pessoa, que funciona mais como uma roupa vestida pelo seu próprio desejo.
Não há mistério nenhum em por que esse sonho acontece. Quem você mais pensa antes de dormir é quem tem mais chance de aparecer, e um crush ocupa boa parte desse espaço por definição. Quem interpreta parte disso como óbvio e olha para outra coisa: como o sonho tratou você. Calor e leveza se associam a esperança. Ser ignorado ou levar um fora vale como a sua própria insegurança, e não como informação sobre a pessoa.
Nenhuma tradição sustenta que sonhar com alguém signifique que essa pessoa sonhou com você, e a ideia, por mais simpática que seja, não tem apoio em fonte interpretativa que valha citar. O sonho é seu e foi montado com material seu. O que aquela pessoa representa para você, que pode ser confiança, segurança, uma vida que você imagina ou simples novidade, é onde o sentido mora, e vai ser completamente diferente do que ela representa para qualquer outra pessoa que a conheça.


