Sonhar com a mãe

Quem sonha com a mãe raramente lembra do enredo; o que fica é a atmosfera, calor, tensão, alívio, aquela sensação esquisita de voltar a ser criança naquele cômodo. A leitura difundida toma essa figura como retrato da relação inteira com o cuidado, tanto o que se recebeu lá atrás quanto o que você distribui hoje, e não como recado da mãe real nem sobre ela.

Mãe viva, mãe que já morreu

Essa distinção muda a interpretação mais do que qualquer outra coisa. Com ela viva, o sonho costuma ser entendido em termos da relação de agora, dos confortos e dos atritos dela. Depois que ela morre, a cena é comuníssima no luto, e muita gente descreve essas noites como a parte mais reconfortante do processo. Quem pesquisa luto registra relatos assim o tempo todo e os considera parte corriqueira do enlutamento. Nenhuma afirmação é feita aqui sobre o que eles são, em direção nenhuma, mas o conforto que as pessoas tiram deles é real e merece respeito.

Brava, ausente, irreconhecível

• Mãe brava. Ligada há muito tempo à sua autocrítica, na voz em que ela foi aprendida primeiro.
• Mãe que não reconhece você. Relatada bastante em fases de independência ou de afastamento.
• Mãe muito mais jovem do que ela jamais foi. Associada a enxergá-la como pessoa, e não como função.
• Cuidar dela sem que ela precise. Tomada como deslocamento de onde a responsabilidade está.

Não há duas pessoas com a mesma imagem

Nada neste dicionário se apoia tanto no indivíduo. Para uma pessoa a figura é a segurança em si; para outra, a origem de uma dificuldade que levou anos de trabalho; para uma terceira, adotada, afastada ou órfã cedo, ela pode ser montada a partir de outra pessoa qualquer. Qualquer leitura geral tem de ceder ao que essa mãe, nessa vida, significa de verdade. Um último cuidado: um sonho assim não diz nada sobre a saúde nem sobre as circunstâncias dela, e nunca deve ser tratado como notícia a respeito.