Uma figura que ninguém seleciona, que chegou junto com o imóvel e que a tradição lê como a própria ideia de proximidade sem intimidade.
O vizinho ocupa um lugar esquisito na vida desperta, e os sonhos aproveitam isso por inteiro. Trata-se de alguém que mora perto o suficiente para ouvir você e com quem talvez você jamais tenha puxado uma conversa. A tradição lê a figura exatamente assim: o que está próximo, é familiar e nunca foi conhecido de verdade. Quando o vizinho do sonho tem rosto de gente real, quem interpreta pisa devagar; quando o rosto não se encaixa em ninguém, a imagem costuma valer como a própria proximidade e não como uma pessoa determinada.
Nesses sonhos é o cenário que trabalha. O limite entre duas casas, uma cerca mudada de lugar, um muro subindo ou vindo abaixo: tudo isso ficou preso à pergunta de onde termina uma vida e começa outra. Som atravessando a parede aparece como algo que invade sem poder ser barrado, e a visita que não sai da porta segue a mesma ideia. Ser convidado a entrar está entre as imagens mais quentes dessa família, associada ao alargamento do círculo pequeno em que uma pessoa realmente confia.
Sonhar com um vizinho real acontece muito e merece cuidado no manuseio. Sonho não é informação sobre outra pessoa, sobre as intenções dela ou sobre o que ela pensa de você, e não há ali o que aprender a respeito de ninguém além de você. O lembrete que costuma vir junto é que o sono pega os rostos que estiverem à mão, e alguém que você cruza três vezes por semana sem pensar duas vezes está tão à mão quanto um rosto pode estar. Conta muito, além disso, o que a palavra evoca em você: quem cresceu num prédio de portas sempre abertas parte de um retrato diferente do de quem saiu do último apartamento depois de meses de briga por vaga de garagem.
O centro do símbolo é que vizinho não se escolhe. Amigos e parceiros a gente seleciona; quem mora do outro lado da parede simplesmente veio junto com o imóvel. A figura foi ligada a tudo que numa vida chegou pela situação em vez de chegar por decisão, e é geralmente aí que o sonho aperta.


