Sonhar com casa

A casa tem a leitura mais estável do dicionário inteiro: um monte de tradições faz dela um retrato de quem sonha. Os cômodos viram áreas da vida, o estado do prédio vira o estado da pessoa, e cômodos que ninguém sabia que existiam viram partes de você que ficaram sem visita. É um sistema arrumado, e convém saber exatamente onde ele para de funcionar.

Cômodo por cômodo

• Sótão ou andar de cima. Memória e pensamento, o material guardado e pouco manuseado.
• Porão. O que foi tirado da vista, e daí tanta gente descrever aflição já na escada de descida.
• Cozinha. Sustento e vida de família, o cômodo que alimenta todo o resto do prédio.
• Porta trancada. Alguma coisa retida, às vezes das outras pessoas e às vezes de você.
• Cômodos a mais que você nunca viu. Está entre as imagens mais relatadas em qualquer canto, e entra como capacidade não usada; quem acorda dela quase sempre descreve empolgação, não susto.

Onde o sistema arrumado falha

A convenção da casa como retrato do eu se formou na interpretação dos séculos dezenove e vinte. É elegante e repetida sem parar, mas é convenção e não descoberta, e disputa espaço com uma rival bem mais sem graça: a gente sonha com casa porque a gente passou milhares de horas dentro de uma. Um endereço de infância que reaparece de madrugada pode ser a memória fazendo manutenção de rotina.

Estrago é o que mais leva interpretação exagerada por aqui. Rachadura, infiltração e desabamento são tradicionalmente tomados como tensão, e tensão dentro de um sonho é um sentimento e não um prognóstico. Aquilo não fala absolutamente nada sobre o seu imóvel de verdade nem sobre a sua segurança.

De quem era aquela casa

Comece pelo endereço. O prédio em que você cresceu chega carregado de material que nenhuma leitura geral tem como conhecer, e casa de estranho é outra imagem ainda, normalmente lida como uma vida que você está experimentando em vez de vivendo. Se o lugar era desconhecido e mesmo assim parecia seu, essa combinação merece mais atenção do que qualquer cômodo isolado.