Sonhar com um quarto

Um cômodo é tomado como uma parte da vida mantida à parte das outras, e por isso encontrar um que você não sabia que existia aparece nos manuais como reserva disponível, um interesse ou um lado seu que andava fechado e não perdido. Essa é a versão que mais se repete: você está numa casa que conhece de cor, abre uma porta que sempre esteve ali e atrás dela tem um quarto inteiro que nunca viu. Quase todo mundo acorda contente, não assustado, e a leitura herdada acompanha esse humor.

Por que a divisão por parede virou símbolo

O raciocínio é de arquitetura. A moradia separa funções por parede: um lugar para dormir, um para cozinhar, um para receber visita, um para largar aquilo que ninguém olha de um ano para o outro. Os intérpretes usaram essa divisão como retrato do jeito como a gente mantém apartados os setores da própria vida, e o cômodo onde a cena começa costuma ser tratado como o setor em uso agora. Passar de um cômodo a outro vira passar de um papel a outro, e daí a imagem aparecer tanto em troca de emprego, de casa ou de país.

De quem era aquele quarto

O quarto de infância, o apartamento de onde alguém saiu faz anos, o cômodo de uma pessoa que sumiu do contato: chegam com um período inteiro grudado e são lidos como esse período, nunca como mobília. Uma casa feliz e uma casa difícil produzem sonhos completamente diferentes a partir da mesma planta baixa, então o que aquelas paredes representam para você vem antes de qualquer leitura geral.

Vazio, abarrotado, trancado

• Vazio. Lido como espaço disponível ou como ausência, dependendo quase só de o sonho ter sido calmo ou desolado.
• Cheio de tralha. Associado a acúmulo e a coisa guardada muito depois de deixar de servir.
• Trancado. Discutido mais como algo que quem dorme fechou do que como algo escondido por terceiros.
• Sem janela. Ligado a uma fase sem nenhuma perspectiva de fora disponível.
• Mudando de forma enquanto você olha. Comuníssimo, e tomado como instabilidade naquilo que o cômodo representa.

Uma observação que poupa esforço: plantas de duas moradias diferentes se misturam o tempo todo nesses relatos, e um corredor que não existe em casa nenhuma costuma ser só isso, sem nada para decifrar.