Pagi selepasnya lebih diingati daripada mimpinya sendiri: pintu diperiksa dua kali, hati tidak tenteram. Tradisi membacanya sebagai sesuatu yang diambil tanpa izin.
Soalan pertama pentafsir bukan siapa yang merompak, tetapi apa yang hilang. Wang dan dompet menarik ke arah rasa selamat dan harga diri; telefon ke arah perhubungan dan rasa boleh dihubungi; kunci ke arah akses dan rasa memiliki tempat; gambar dan surat pula ke arah ingatan, dan versi itulah yang paling lama meninggalkan kesan. Rompakan yang tidak meninggalkan sebarang kehilangan yang jelas dibaca sebagai rasa terdedah secara umum, bukan kehilangan sesuatu yang tertentu.
Mimpi ini jarang diceritakan dengan tenang. Ceritanya biasanya bermula dengan rasa pagi itu, cemas dan tergerak memeriksa pintu depan dua kali, barulah sampai kepada apa yang sebenarnya berlaku semasa tidur. Yang dibaca oleh tradisi ialah sesuatu yang diambil tanpa izin, dan benda itu boleh jadi masa, pengiktirafan atas kerja, privasi, atau rasa bahawa satu tempat itu milik kamu. Ia tidak dilayan sebagai maklumat tentang jenayah dan memang tidak pernah mendakwa begitu.
Latar mengubah nada dengan ketara. Pecah rumah diceritakan dari sudut keselamatan dan privasi. Diragut di tepi jalan dibaca sebagai rasa lemah yang datang mengejut di tempat awam. Kecurian di tempat kerja pula lebih dekat kepada soal pengiktirafan, kredit dan rasa dilangkau. Sejarah kamu sendiri dengan tempat itu, dan dengan barang yang hilang itu, lebih berat daripada mana-mana nota warisan tentang pencuri.
Kes pecah rumah berhampiran kawasan kamu, satu berita yang dibaca sebelum tidur, urusan kertas insurans, satu kehilangan lain yang bentuknya berbeza sama sekali, atau tempoh panjang berasa kurang dihargai dan kurang dibayar, semuanya boleh menyuburkan gambar yang sama. Sesiapa yang pernah benar-benar dirompak mungkin memimpikannya berulang kali, dan itu tindak balas biasa terhadap peristiwa yang menakutkan, bukan simbol yang menunggu dibuka. Kalau mimpi ngeri itu berterusan lama dan mengganggu tidur kamu malam demi malam, tidur itu sendiri cukup penting untuk kamu berjumpa doktor. Apa pun yang dimimpikan tidak menyentuh mana-mana urusan undang-undang atau harta yang sebenar.


