Antara mimpi yang paling tajam diingati orang: bagaimana pertemuan itu difahami dalam pelbagai tradisi, mengapa kata-katanya lenyap, dan apa yang dibaca daripada perasaan yang tinggal.
Sedikit sahaja mimpi yang diingati setajam ini, dan cara ia diingati pun luar biasa: butirannya hilang hampir serta-merta sementara suasananya kekal berhari-hari. Orang yang melaporkan berdiri di hadapan satu kehadiran yang dirasakan suci, apa pun bentuk yang dibawa oleh latar belakang masing-masing, lebih kerap menyebut saiz, cahaya atau suara berbanding wajah. Dalam banyak tradisi tafsiran, pertemuan itu difahami sebagai saat seseorang dilihat sepenuhnya, dan sebagai mimpi tentang hati nurani, rasa kerdil dan apa sahaja yang dianggap suci oleh pemimpi sendiri.
Pada kebiasaannya imej ini muncul di sekitar ambang hidup: kematian dalam keluarga, sakit yang berpanjangan, satu keputusan yang tidak juga selesai, tempoh rasa bersalah atau tempoh rasa syukur yang luar biasa. Itu bukan dakwaan tentang dari mana mimpi tersebut datang. Ia sekadar pemerhatian tentang bila orang berkata mereka mengalaminya, dan pemerhatian seperti itu tidak menjawab persoalan yang lebih besar di sebaliknya.
Ini satu imej yang tidak boleh diberikan satu keterangan muktamad. Tradisi tafsiran yang berbeza mendekatinya dengan cara masing-masing, dan sebahagiannya sangat berhati-hati serta meletakkan banyak syarat sebelum apa-apa dikatakan. Psikologi mimpi sekular pula melayan kehadiran tersebut sebagai gambaran piawai tertinggi pemimpi sendiri dan bukan sebagai tetamu. Yang dikongsi bersama hanya sedikit: pertemuan itu diambil serius, dan ia dianggap berkenaan orang yang mengalaminya. Selebihnya berbeza, dan menyelesaikan persoalan tersebut bukan tugas satu catatan kamus.
Cara seseorang dibesarkan membentuk mimpi ini lebih daripada mana-mana bacaan umum. Orang yang membesar dalam rumah yang taat, orang yang meninggalkan rumah seperti itu, dan orang yang membesar tanpa apa-apa agama akan memimpikannya secara berbeza, dan setiap satu daripada mimpi tersebut milik kehidupan masing-masing. Tiada catatan di sini boleh memberitahu kamu apa yang kepercayaan kamu tuntut, dan tiada yang patut cuba.


