Hampir semua orang yang bermimpi harimau masih ingat berapa jauh haiwan itu berdiri. Jarak itulah, bukan haiwannya, yang membawa sebahagian besar tafsiran lama.
Tanya sesiapa yang pernah bermimpi harimau dan dia akan menyebut jaraknya sebelum menyebut ketakutannya: di hujung ladang, di seberang jalan kampung, atau tiga langkah di depan. Haiwan ini hampir selalu dilihat penuh, dari kepala ke ekor, dan jarak itulah yang paling menarik perhatian penafsir lama. Harimau sejak dahulu mewakili kuasa yang padat dan tidak perlu menjerit untuk dipercayai.
Untuk haiwan ini, butiran kecil membawa lebih banyak maksud berbanding kebanyakan mimpi haiwan lain:
Harimau yang memerhati dari seberang dan harimau tiga langkah di depanmu dianggap dua imej berlainan. Versi jauh difahami sebagai kesedaran tentang sesuatu yang benar-benar wujud tetapi belum tiba: seorang manusia, sebuah institusi, atau satu sifat dalam dirimu sendiri. Jarak dekat dibaca sebagai perkara sama yang sudah sampai. Kalau haiwan itu mengekori tanpa pernah merapat, mimpi tersebut lebih dekat dengan kumpulan mimpi dikejar, dan kumpulan itu lazimnya muncul selepas berminggu-minggu menangguhkan satu keputusan, bukan selepas bahaya sebenar.
Sangat sedikit pembaca yang pernah berdepan harimau di luar zoo, jadi haiwan yang datang malam itu biasanya dicantum daripada dokumentari, filem, jata negara dan berita jerat di hutan simpan. Itu bukan sebab untuk menolak mimpi tersebut, tetapi sebab untuk bertanya harimau siapa yang kamu lihat. Penjaga haiwan yang bekerja dua puluh tahun dengan kucing besar tidak bermimpi benda sama dengan orang yang baru menonton rakaman serangan. Apa-apa yang harimau bermaksud kepadamu sebelum kamu tidur mengatasi setiap baris di atas.


