Nama Merkuri yang paling kuat, tetapi Venus, Marikh, Musytari, Zuhal dan tiga planet terjauh semuanya melalui tempoh kelihatan berundur, sebahagiannya selama berbulan-bulan dalam setiap tahun. Kekerapan dan tempohnya berbeza jauh antara satu planet dengan yang lain.
Ya, dan bukan sekadar satu dua. Setiap planet yang digunakan dalam astrologi melalui tempoh retrograd, iaitu ketika planet itu kelihatan berhenti lalu bergerak ke belakang melintasi bulatan buruj sebelum menyambung semula arah biasanya. Merkuri hanya yang paling kuat namanya. Venus dan Marikh melaluinya, begitu juga Musytari (Jupiter) dan Zuhal (Saturn), dan begitu juga tiga planet terjauh iaitu Uranus, Neptun dan Pluto. Hanya matahari dan bulan tidak pernah berundur langsung.
Tiada satu pun planet yang melambatkan diri, berhenti, kemudian berpusing balik. Setiap satunya terus mengelilingi matahari pada arah yang sama sepanjang masa. Gerakan retrograd ialah kesan sudut pandangan, dan sudut itu datang daripada tempat kita berdiri, yang turut sedang bergerak.
Bagi semua planet yang beredar di luar orbit kita, dari Marikh hingga Pluto, ilusi itu lahir daripada perbuatan memotong, dan Bumi yang memotong. Orbit kita lebih pendek dan lajunya lebih tinggi, jadi kira-kira sekali setahun kita mengejar sebuah planet yang lebih perlahan lalu melepasinya di sebelah dalam. Sepanjang pemotongan itu planet berkenaan kelihatan tergelincir ke belakang berlatarkan bintang, dan sebaik kita jauh di hadapan, penampilan itu terurai semula.
Ada satu akibat yang berbaloi diketahui. Sebuah planet luar sampai ke pertengahan tempoh retrogradnya hampir tepat ketika ia paling hampir dengan kita dan berada betul-betul bertentangan dengan matahari di langit. Ketika itulah ia paling terang dan kekal di langit sepanjang malam. Musytari yang sedang retrograd bukan Musytari yang lemah atau tersembunyi; itulah Musytari terbaik untuk diperhatikan sepanjang tahun.
Venus bekerja secara terbalik kerana orbitnya berada di dalam orbit kita. Ia berundur ketika memotong di antara kita dengan matahari pada laluan yang lebih dalam, jadi Venus yang sedang retrograd berada dekat dengan kita dan kelihatan sebagai sabit nipis melalui teleskop, bukan bersinar besar pada tengah malam.
Rentak setiap kitaran bergantung pada perbandingan antara laju planet itu dengan laju kita. Yang dekat jarang datang tetapi ketara; yang jauh datang setiap tahun tetapi berlarutan.
Campurkan kesemuanya dan gambaran keseluruhan bertukar bentuk. Pada hari biasa ada dua atau tiga planet sedang berundur serentak, dan tempoh yang langsung kosong tinggal beberapa selang pendek dalam setahun. Keadaan yang luar biasa ialah langit yang bersih, bukan langit yang sesak.
Angka itu juga meruntuhkan satu andaian yang tersebar luas. Kalau berundur bermakna nahas, Pluto akan menjadikan lebih satu pertiga daripada setiap tahun sebagai musim nahas untuk semua orang yang hidup. Amaran yang berkuat kuasa hampir sepanjang masa tidak membawa maklumat apa-apa, dan tiada sistem ramalan yang bertahan selepas mengisytiharkan sebahagian besar kalendar sebagai bahaya.
Tiada satu pun bacaan di bawah ini terbit daripada ukuran. Semuanya lambang yang diwarisi, dan paling elok dianggap sebagai tajuk untuk berfikir, bukan berita tentang apa yang bakal berlaku. Pembaca yang menggunakan planet jauh pun melayan Uranus, Neptun dan Pluto sebagai cuaca latar sahaja, kerana ketiga-tiganya berundur terlalu lama untuk membawa apa-apa yang khusus.
Venus berundur dikaitkan dengan kasih sayang, wang dan cita rasa, jadi ia dibaca sebagai semakan terhadap apa yang kamu hargai. Versi yang paling kerap diceritakan ialah bekas pasangan yang muncul semula dan pembelian yang kemudian disesali. Nasihat lazimnya ialah menangguhkan perkara berbentuk hiasan yang sukar dipatah balik, atas alasan pertimbangan tentang apa yang menyenangkan hati sedang goyah buat sementara.
Marikh berundur menyentuh dorongan dan tenaga untuk bertindak. Ia dibaca sebagai usaha yang enggan memecut: rancangan yang dilancarkan ketika itu dikatakan tersekat, pertengkaran berpusing tanpa mendarat, dan marah lebih kerap ditelan daripada dilepaskan. Kerana Marikh hanya berpatah balik sekali dalam dua tahun lebih lalu kekal begitu berbulan-bulan, inilah tempoh yang dianggap paling menyusahkan untuk memulakan sesuatu.
Musytari berundur memusingkan arah pertumbuhan ke dalam, dan bacaan tradisinya ialah tempoh untuk menimbang semula apa yang kamu percayai serta sama ada perkara yang sedang kamu besarkan itu memang berbaloi dibesarkan lagi. Zuhal berundur pula dibaca sebagai pemeriksaan ke atas struktur: komitmen, disiplin dan susunan yang menegakkan sesebuah kehidupan. Kalau Zuhal yang bergerak ke hadapan diperihalkan sebagai tekanan yang datang dari luar, Zuhal yang berundur ialah tekanan yang kamu kenakan pada diri sendiri.
Oleh sebab planet jauh berundur berbulan-bulan dalam setiap tahun, lahir ketika beberapa daripadanya sedang berundur ialah perkara yang biasa sepenuhnya. Kebanyakan carta kelahiran, iaitu catatan kedudukan setiap jasad pada jam dan tempat seseorang dilahirkan, mengandungi sekurang-kurangnya satu planet begitu, selalunya tiga atau empat.
Bacaan tradisi bagi planet yang berundur dalam carta kelahiran, iaitu planet yang berundur pada hari kamu lahir dan bukan pada hari ini, ialah bahawa kerja planet itu berpaling ke dalam. Marikh begitu diperihalkan sebagai marah yang bergerak di bawah permukaan, Venus sebagai kasih sayang yang lambat atau kekok dinyatakan, dan Merkuri sebagai fikiran yang berlatih senyap dahulu sebelum bersuara. Pembaca lazimnya menambah bahawa sisi itu matang lewat, bukan matang dengan buruk.
Peringatan yang jujur di sini sama seperti bagi mana-mana kedudukan yang dikongsi ramai. Kalau sesuatu ciri itu benar bagi sebahagian besar orang yang lahir pada tahun yang sama denganmu, ia sebenarnya tidak memberitahu banyak tentang kamu.
Setiap tempoh dibuka dan ditutup dengan satu titik berhenti, iaitu beberapa hari ketika planet kelihatan hampir tidak berganjak langsung sebelum arahnya bertukar. Semakin jauh planet itu, semakin perlahan pusingan tersebut: planet terjauh boleh berdiri hampir mati pada satu titik selama seminggu atau lebih, jadi pembaca yang mengikuti planet luar memberi perhatian kepada titik itu dan bukan kepada satu tarikh tertentu.
Cara memakainya dalam kehidupan harian pula agak hambar. Catat bila tempoh itu bermula dan berakhir, catat perkara yang dikaitkan dengan planet berkenaan, dan pegang bacaan itu cukup longgar supaya satu minggu buruk yang biasa tidak disimpan sebagai bukti.
Satu perkara terakhir tentang fizik di sebaliknya. Sedikit sahaja perkara dalam astrologi mempunyai penjelasan sekukuh ini. Gelung ke belakang itu dahulunya menjadi masalah paling memalukan bagi model lama yang meletakkan Bumi di tengah, dan ia terurai menjadi soal memotong yang biasa sebaik matahari dipindahkan ke tengah. Pergerakannya nyata dan boleh dikira sehingga ke minit beratus tahun ke hadapan. Maksud yang dilekatkan padanya pula ialah dakwaan yang berasingan, bersandar pada tradisi tafsiran dan bukan pada apa-apa yang pernah diukur.


