Tiga atau empat kali setahun, Merkuri kelihatan mengundur di langit selama kira-kira tiga minggu. Peristiwanya sekadar kesan sudut pandangan dari Bumi yang turut bergerak, dan tradisi memakai tempoh itu sebagai isyarat untuk menyemak semula, bukan untuk memulakan sesuatu yang baharu.
Beberapa kali setahun, Merkuri kelihatan berpatah balik lalu berundur perlahan berlatarkan bintang selama kira-kira tiga minggu. Planet itu sendiri tidak melakukan apa-apa yang luar biasa: kelajuannya kekal, arahnya kekal, dan orbitnya diteruskan seperti hari-hari lain. Yang bertukar ialah sudut kita memandangnya dari sebuah planet yang turut sedang bergerak. Tradisi astrologi mengambil tempoh tersebut lalu memberinya satu tugas, iaitu menyemak semula perkara yang sudah ada dan bukan melancarkan perkara baharu.
Merkuri planet paling hampir dengan matahari dan paling laju antara semua. Satu pusingan penuh memakan masa kira-kira lapan puluh lapan hari, sedangkan Bumi memerlukan lebih tiga ratus enam puluh lima hari untuk pusingannya sendiri. Beza kelajuan itu bermakna Merkuri mengejar lalu memotong kita berulang kali, dan sekali dalam setiap kitaran ia menyelit melalui ruang sempit antara kita dengan matahari.
Cuba bayangkan sebuah padang bulat dengan satu tiang di tengahnya. Kamu berdiri di tepi padang sambil memerhati seseorang yang berjalan tanpa henti mengelilingi tiang tersebut. Ketika orang itu berada di seberang tiang, dia kelihatan melintasi pandanganmu dari kiri ke kanan. Ketika dia lalu di ruang antara kamu dengan tiang, arah lintasan tadi bertukar menjadi kanan ke kiri, walaupun langkahnya tidak pernah berpaling sekali pun. Tiang itu matahari, orang yang berjalan itu Merkuri, dan kamu berdiri di atas Bumi.
Satu kesimpulan mengikut daripada gambaran tersebut. Pergerakan mengundur bukan peristiwa yang menimpa Merkuri, melainkan kesan tempat kita berdiri. Lukis kedua-dua orbit itu dari luar dan kamu tidak akan menemui sebarang patah balik di dalamnya, kerana memang tiada.
Jarak antara satu tempoh dengan tempoh berikutnya kira-kira seratus enam belas hari, iaitu masa yang diperlukan Merkuri untuk mengejar Bumi dan memotong kita sekali lagi. Tiga selang sebesar itu muat dalam satu tahun kalendar dengan sedikit ruang berbaki, jadi kebanyakan tahun membawa tiga tempoh dan sesetengah tahun sempat menampung yang keempat.
Setiap tempoh berlangsung kira-kira tiga minggu, lazimnya antara dua puluh hingga dua puluh lima hari. Campurkan kesemuanya dan Merkuri menghabiskan hampir satu perlima daripada setiap tahun dalam keadaan kelihatan mengundur. Angka itu berbaloi disimpan dalam ingatan, kerana ini bukan keadaan langit yang jarang berlaku. Kalau satu perlima tahun boleh menerangkan minggu yang berselirat, penjelasan tersebut agak murah.
Setiap tempoh dibuka dan ditutup oleh satu detik yang dipanggil stesen, iaitu hari arah pergerakan yang kelihatan itu bertukar dan planet nampak seperti tergantung diam berlatarkan bintang. Yang membuka tempoh dinamakan stesen retrograd, yang menutupnya dinamakan stesen terus, dan kedua-dua nama itu akan kamu jumpa pada mana-mana kalendar yang menyenaraikan tarikhnya.
Ada satu lagi istilah yang kerap muncul, iaitu tempoh bayang. Dalam satu kitaran, Merkuri melintasi kepingan langit yang sama sebanyak tiga kali: sekali ke hadapan, sekali secara mengundur, kemudian sekali lagi ke hadapan. Lintasan pertama dipanggil bayang sebelum retrograd dan lintasan ketiga dipanggil bayang selepas retrograd, masing-masing memakan masa lebih kurang dua minggu.
Ahli astrologi memakai tiga lintasan itu sebagai tiga babak: yang pertama membangkitkan sesuatu isu, yang kedua membukanya semula, dan yang ketiga menyimpannya. Dari segi astronomi pula tiada apa-apa yang baharu berlaku di situ. Yang ada hanyalah petak langit yang sama dilalui lebih daripada sekali, dan itu sebabnya tarikh mula dalam kalendar sering terasa datang lewat bagi orang yang sudah mengikuti bayangnya.
Nama planet ini diambil daripada dewa Rom yang bertugas membawa pesanan, dan sejak itu ia terikat pada kerja yang serupa dalam tradisi astrologi: percakapan, tulisan, pembelajaran, perjalanan pendek, perniagaan, perjanjian, dan hari ini setiap peranti yang kita guna untuk semua itu. Ambil senarai tugas tersebut lalu pusingkan arahnya ke dalam, maka nasihat lazim bagi tempoh retrograd hampir menulis dirinya sendiri.
Hampir setiap cadangan yang keluar berbentuk mengulang sesuatu yang sudah ada: membaca semula mesej sebelum menghantarnya, membuka semula tempahan penerbangan ke Kota Kinabalu dan bukan bergantung pada ingatan, mengesahkan janji temu di klinik kesihatan, membalas e-mel pejabat yang sudah lama tersangkut, menghabiskan kerja tertunggak dan bukan membuka fail baharu di atasnya. Cerita rakyatnya berkata jangan tandatangan apa-apa langsung; versi yang lebih berguna berkata ambil hari tambahan itu kalau memang ditawarkan.
Perhatikan apa yang tiada dalam senarai tersebut. Tiada satu pun daripadanya menuntut kepercayaan bahawa sesebuah planet menyebabkan apa-apa, dan kesemuanya amalan yang elok dalam mana-mana tiga minggu sepanjang tahun.
Perkara yang dilemparkan kepada tempoh ini hampir selalu berkisar pada benda yang sama:
Tiada mekanisme yang diketahui menghubungkan laluan yang kelihatan bagi sebuah planet kecil dengan mana-mana perkara di atas. Merkuri retrograd tidak mengubah graviti, tidak mengubah cahaya, dan tidak menghantar apa-apa yang boleh diukur kepada telefon atau jadual penerbangan. Peranti rosak pada empat puluh minggu yang lain dengan kadar yang sama.
Yang benar-benar bertukar ialah perhatian. Beri satu tempoh masa sebuah nama, dan orang mula mengumpul kejadian yang sepadan dengannya sambil membuang yang tidak sepadan tanpa sedar. Mesyuarat yang dibatalkan dalam tiga minggu bertanda itu disimpan sebagai bukti, manakala pembatalan serupa pada minggu biasa terus dilupakan menjelang petang. Itu cara ingatan manusia bekerja, dan ia memadai untuk menghidupkan reputasi tempoh ini tanpa bantuan langit.
Jadi ada satu kedudukan tengah yang munasabah. Peristiwanya benar, boleh dilihat dan boleh dikira berabad-abad lebih awal, sementara kesannya ke atas peti masukmu tidak pernah ditunjukkan sesiapa. Kalau label tersebut mendorong kamu menyalin fail penting dan menyemak satu tempahan, tabiat itu berbaloi dikekalkan apa pun pendirianmu tentang puncanya. Ia berhenti menjadi tidak berbahaya pada saat ia bertukar menjadi alasan untuk menangguhkan keputusan yang memang perlu dibuat.


