Detik apabila bulan melintas di antara kita dengan matahari sehingga permukaan terangnya membelakangi Bumi dan langit malam kelihatan kosong. Kegelapan berkala itulah yang secara tradisi dibaca sebagai titik mula sesuatu kitaran, bukan titik penutupnya.
Bulan baru berlaku apabila bulan berada di antara Bumi dan matahari, jadi permukaan yang bercahaya membelakangi kita dan tiada apa-apa yang tinggal untuk dipandang pada waktu malam. Peristiwanya sendiri hal ilmu falak yang boleh dikira awal-awal. Maksud yang dilekatkan padanya, iaitu permulaan dan bukan penghujung, datang daripada tradisi tafsiran yang jauh lebih muda daripada langit itu sendiri, dan dua perkara ini lebih senang difahami kalau diasingkan.
Bulan tidak mengeluarkan cahaya sendiri. Ia batu yang memantulkan sinar matahari, dan tepat separuh daripadanya sentiasa terang manakala separuh lagi sentiasa gelap. Yang bertukar dari malam ke malam hanyalah kadar separuh terang itu yang kebetulan menghala ke arah kita, dan pada bulan baru kadarnya sifar.
Susunan itu membawa satu akibat yang jarang difikirkan orang: bulan baru sebenarnya berada di langit pada waktu siang, bukan malam. Ia naik hampir serentak dengan matahari terbit, berada tinggi di atas kepala menjelang tengah hari dan terbenam ketika senja, menemani matahari sepanjang masa dan lenyap dalam silaunya.
Sebab itulah malam sebelum dan selepas bulan baru menjadi malam paling gelap dalam sebulan. Orang yang mahu melihat bintang dari Bukit Fraser atau dari kawasan luar bandar sekitar Kota Kinabalu memilih malam-malam tersebut, kerana tiada cahaya bulan yang membasuh langit.
Bulan baru ialah satu saat yang tepat dan bukan satu malam penuh, iaitu saat bulan dan matahari berada pada arah yang sama apabila dipandang dari Bumi. Kalendar mencetak saat itu sehingga ke minit, dan beberapa jam kemudian bulan sudah bergerak meninggalkan kedudukan tersebut.
Saat itu berlaku serentak untuk seluruh planet, tetapi setiap tempat mencatatnya mengikut jam masing-masing, jadi tarikh yang tertulis bagi satu bulan baru yang sama boleh berbeza sehari antara dua senarai. Bulan baru pada pukul 6 pagi Zaman Malaysia masih pukul 10 malam hari sebelumnya mengikut waktu piawai antarabangsa. Kalau dua sumber berselisih sehari, hampir selalu inilah puncanya, jadi periksa dahulu zon waktu senarai itu sebelum memutuskan salah satunya silap.
Jarak antara satu bulan baru dengan yang berikutnya kira-kira 29,5 hari. Angka itu memberi dua belas atau tiga belas bulan baru dalam setahun kalendar, dan kerana dua belas kitaran jatuh lebih kurang sebelas hari lebih pendek daripada setahun matahari, tarikhnya beransur awal sedikit demi sedikit dan tidak pernah berulang pada hari yang sama.
Sehari hingga tiga hari selepas detik tersebut, sabit yang sangat nipis muncul rendah di sebelah barat sejurus selepas matahari terbenam, bertahan sebentar, kemudian turut terbenam. Selalunya baki bulatan itu kelihatan samar-samar juga, satu bulatan kelabu di dalam lengkungan yang terang. Cahaya kelabu itu ialah sinar matahari yang dipantulkan oleh Bumi kembali ke permukaan bulan.
Yang perlu jelas di sini: sabit pertama itu bukan bulan baru, ia yang datang selepas bulan baru. Takwim yang mengikut peredaran bulan, termasuk takwim Hijrah yang dipakai di Malaysia, memulakan bulan pada penampakan anak bulan dan bukan pada detik yang dikira, jadi tarikh takwim boleh jatuh sehari dua selepas detik astronomi dan boleh berbeza antara satu negara dengan negara lain. Dalam percakapan harian pula, sabit pertama itulah yang paling kerap dipanggil bulan baru, dan dari situlah kebanyakan kekeliruan bermula.
Barisan antara ketiga-tiga jasad itu jarang tepat betul, dan itulah sebabnya tiada apa-apa yang luar biasa berlaku pada kebanyakan bulan. Orbit bulan condong kira-kira lima darjah terhadap laluan yang kelihatan dilalui matahari sepanjang tahun, jadi selalunya bulan lalu sedikit di atas atau sedikit di bawah matahari, bukan tepat melintasi mukanya.
Beberapa kali sahaja dalam setahun barisan itu betul-betul kena, dan ketika itu bulan baru tersebut menjadi gerhana matahari. Inilah satu-satunya keadaan bulan baru boleh dilihat, iaitu sebagai bulatan hitam yang bergerak di hadapan matahari, dan pemandangan itu hanya ditonton menerusi penapis khas.
Pada detik tersebut, matahari dan bulan menduduki titik yang sama pada bulatan dua belas buruj. Maknanya setiap bulan baru berlaku dalam satu buruj, dan buruj itu sentiasa buruj yang sedang dilintasi matahari ketika itu. Bulan baru pada pertengahan Mei ialah bulan baru Taurus, manakala yang jatuh pada penghujung Oktober ialah bulan baru Scorpio.
Sepanjang setahun, bulan baru bergerak mengelilingi keseluruhan bulatan itu, lebih kurang satu untuk setiap buruj. Buruj itulah yang memberi warna berbeza kepada setiap bulan baru dalam tafsiran. Kerana 29,5 hari sedikit lebih pendek daripada tempoh matahari berada dalam satu buruj, sekali-sekala dua bulan baru jatuh dalam buruj yang sama dan satu buruj lain terlangkau.
Bacaan ini berakar pada hal yang cukup praktikal. Sebelum wujud kalendar bercetak, bulan ialah jam yang boleh dilihat oleh semua orang, dan kemunculan semula sabit ialah tanda bahawa kiraan baru sudah bermula. Kerja tanah, pelayaran dan perjalanan disusun mengikut tanda itu.
Daripada situ datang seluruh perbendaharaan kata yang melekat pada bulan baru: benih, langkah pertama, kerja yang belum sedia ditunjukkan kepada sesiapa. Belum ada apa-apa yang terbuka kerana belum ada apa-apa yang diputuskan. Bulan purnama pula diberi bahagian yang bertentangan, iaitu hasil dan perkara yang sudah kelihatan oleh orang lain.
Satu perkara perlu disebut sekali dengan terus terang: ini makna yang dilekatkan manusia pada peristiwa berulang, bukan kuasa yang menarik minggumu ke satu arah tertentu. Yang benar-benar dilakukan oleh bulan baru ialah meletakkan satu tanda pada kalendar kira-kira setiap 29,5 hari, dan tanda berkala memang berguna kepada sesetengah orang. Antara perkara yang biasa dibuat orang pada tarikh itu:
Tiada janji yang datang bersama senarai itu, dan sesuatu yang dimulakan pada hari biasa tidak pula ketinggalan. Nilainya ada pada semakan yang berulang, bukan pada langit. Kalau tarikh tetap membantu kamu duduk semula dengan rancangan sendiri, faedahnya betul walaupun sebabnya biasa sahaja.


