Gerhana bulan berlaku apabila Bumi yang berdiri di tengah, gerhana matahari apabila bulan yang menyelit di tengah. Daripada beza itu terbit segala-galanya: tempoh, kawasan yang nampak, dan syarat keselamatan mata.
Kedua-dua jenis gerhana lahir daripada susunan tiga jasad yang hampir lurus, tetapi jasad yang berdiri di tengah bukan yang sama. Apabila Bumi berada di antara matahari dengan bulan, bayang kita sendiri yang jatuh ke atas muka bulan, dan itulah gerhana bulan. Apabila bulan pula menyelit di antara kita dengan matahari, bayangnya jatuh ke atas sekeping kecil permukaan Bumi, dan itulah gerhana matahari. Daripada satu beza kedudukan tersebut terbit hampir semua beza lain: tempohnya, kawasan yang sempat menonton, dan syarat keselamatan mata.
Untuk Bumi berada di tengah, bulan mesti berada tepat di seberang matahari apabila dipandang dari sini, dan kedudukan itu sudah mempunyai nama sendiri, iaitu bulan purnama. Untuk bulan pula berada di tengah, ia mesti berada pada arah yang sama dengan matahari, iaitu kedudukan bulan baru. Setiap gerhana terikat pada salah satu daripada dua hari tersebut.
Satu akibat menarik mengikut peraturan ini. Dua jenis gerhana tidak mungkin berlaku pada hari yang sama, kerana bulan baru dan bulan purnama terpisah dua minggu dalam kitaran kira-kira 29,5 hari. Namun apabila langit sudah sesuai untuk satu gerhana, ia lazimnya masih sesuai untuk satu lagi, jadi kedua-duanya muncul berpasangan.
Kalau syaratnya hanya bulan purnama dan bulan baru, gerhana sepatutnya berlaku dua kali sebulan sepanjang tahun. Yang menghalangnya ialah satu kesengetan kecil. Satah tempat bulan beredar mengelilingi kita tidak berkongsi satah yang sama dengan laluan Bumi mengelilingi matahari, sebaliknya senget lebih sedikit daripada lima darjah. Angka itu nampak kecil di atas kertas tetapi cukup besar di langit: pada kebanyakan bulan, bulan lalu di sebelah atas atau di sebelah bawah barisan tersebut tanpa menyentuh sebarang bayang.
Hanya dua tempat pada orbit bulan yang memotong satah Bumi, dan kedua-duanya dipanggil nod, iaitu titik silang antara dua laluan itu. Gerhana menuntut bulan purnama atau bulan baru yang kebetulan jatuh berhampiran salah satu nod tersebut. Matahari melalui setiap nod sekali dalam kira-kira enam bulan, dan tempoh sekitar lintasan itu dinamakan musim gerhana.
Jarak antara dua musim kira-kira 173 hari, lebih pendek sedikit daripada separuh tahun, jadi tarikh gerhana bergerak ke belakang sepanjang kalendar dan tidak pernah duduk tetap pada bulan tertentu. Satu tahun kalendar membawa sekurang-kurangnya empat gerhana dan boleh mencecah tujuh apabila yang paling samar turut dikira. Di atas rentak itu duduk rentak yang jauh lebih panjang: selepas 18 tahun, 11 hari dan kira-kira 8 jam, susunan yang serupa kembali dan gerhana yang hampir sama berulang. Ahli falak memanggilnya saros, dan lebihan lapan jam tadi bermakna ulangan itu dilihat dari bahagian dunia yang lain.
Bayang yang dilemparkan Bumi ke belakangnya mempunyai dua lapisan. Bahagian dalam yang pekat, tempat cahaya matahari terhalang habis, dipanggil umbra. Lapisan luar yang lebih cair, tempat cahaya terpotong sebahagian sahaja, dipanggil penumbra. Bulan yang masuk sepenuhnya ke dalam umbra memberi gerhana penuh, yang masuk separuh memberi gerhana separa, manakala yang melintasi penumbra sahaja menghasilkan gerhana begitu lemah sehingga ramai orang tidak perasan apa-apa.
Tepi gelap yang merayap di muka bulan ketika gerhana separa sentiasa melengkung, dari mana-mana sudut pun ia masuk. Ahli fikir zaman purba menjadikan pemerhatian itu antara bukti terawal bahawa planet tempat kita berdiri berbentuk sfera.
Bahagian yang paling terkenal ialah warnanya. Bulan yang tertutup penuh tidak bertukar hitam. Ia menyala tembaga malap, kadangkala hampir merah bata, kerana atmosfera kita membengkokkan sedikit cahaya matahari masuk ke dalam bayang sambil menapis keluar warna birunya. Yang sampai ke permukaan bulan tinggal cahaya kemerahan, iaitu himpunan setiap matahari terbit dan setiap matahari terbenam yang sedang berlaku di Bumi pada saat tersebut. Nama popularnya bulan darah. Peristiwanya juga panjang, berlangsung berjam-jam, dan tidak menuntut sebarang alat.
Gerhana matahari bersandar pada satu kebetulan yang hampir keterlaluan. Matahari kira-kira empat ratus kali lebih lebar daripada bulan dan pada masa yang sama terletak kira-kira empat ratus kali lebih jauh, jadi kedua-dua cakera kelihatan hampir sama besar dari tanah. Keadaan ini tidak kekal, kerana bulan menjauh beberapa sentimeter daripada kita setiap tahun.
Ketika bulan berada di bahagian orbitnya yang lebih hampir, ia menutup cakera matahari habis dan gerhana itu penuh. Ketika ia berada di bahagian yang lebih jauh, cakeranya nampak terlalu kecil sedikit sehingga tinggal satu gelang cahaya di keliling tepi, iaitu gerhana cincin. Kalau barisan tidak tepat di tengah, hanya sekerat cakera yang hilang, dan gerhana separa itulah yang paling kerap dilihat orang. Bayang penuh bulan melukis jalur selebar beberapa ratus kilometer sahaja lalu bergerak pantas merentasinya, jadi fasa penuh di satu tempat tidak pernah melebihi kira-kira tujuh setengah minit.
Kerana matahari yang terlibat, ada satu set peraturan yang tidak boleh dilonggarkan:
Sebuah gerhana matahari yang tersenarai bukan janji bahawa ada sesuatu untuk dilihat dari tempat kamu berdiri. Jalur gerhana penuh hanya merentasi sekeping kecil dunia dan selalunya sebahagian besarnya jatuh di atas laut, manakala orang di luar jalur mendapat gerhana separa atau tiada apa-apa. Sebab itu senarai yang berbaloi dipercayai menyebut kawasan yang dapat melihatnya di sebelah masa. Dari Kuala Lumpur atau Kota Kinabalu, kebanyakannya muncul sebagai sekerat cakera yang hilang, bukan sebagai siang yang bertukar gelap.
Jam pula perkara kedua yang perlu diperiksa. Detik gerhana berlaku serentak di merata dunia, tetapi setiap negara mencatatnya mengikut jam sendiri, dan Zaman Malaysia lapan jam di hadapan waktu piawai antarabangsa. Gerhana yang tercatat pada waktu petang dalam senarai antarabangsa boleh jatuh awal pagi keesokan harinya di sini.
Gerhana bulan jauh lebih mudah diuruskan. Seluruh bahagian malam planet ini menonton gerhana yang satu dan sama, jadi soalannya bukan sama ada kamu berada dalam jalur yang betul, sebaliknya sama ada bulan sudah naik di langit tempatmu.
Dalam astrologi, gerhana dilayan sebagai bulan baru atau bulan purnama yang dikuatkan suaranya. Bacaan asasnya tidak bertukar, iaitu permulaan pada satu hujung dan kemuncak pada satu lagi, tetapi skalanya diangkat dan sifat mengejutnya ditekankan. Yang lazim dikaitkan dengan tarikh gerhana ialah perubahan yang tiba tanpa tanda awal. Kesemuanya makna yang terkumpul dalam tradisi tafsiran, bukan kesan yang pernah diukur sesiapa.
Nod yang disebut tadi kembali muncul di sini dengan nama tersendiri. Titik silang tempat bulan menuju ke arah utara dipanggil nod utara dan dibaca sebagai arah yang sedang dituju, manakala titik bertentangan dengannya dipanggil nod selatan dan dibaca sebagai kebiasaan lama yang sedang dilepaskan. Kerana dua titik itu duduk bertentangan tepat, gerhana jatuh dalam sepasang buruj bertentangan dan bertahan di situ kira-kira lapan belas bulan.
Bacaan zaman lampau jauh lebih keras nadanya. Gerhana dianggap petanda, biasanya buruk dan biasanya ditujukan kepada pemerintah, sehingga ada catatan purba tentang raja pengganti yang didudukkan di atas takhta buat sementara. Ketakutan itu masuk akal ketika siang bertukar gelap tanpa penjelasan. Hari ini masanya boleh dicetak sampai ke minit beratus tahun lebih awal, dan ketepatan tersebut milik kiraan pergerakan tiga jasad, bukan sokongan bagi makna yang diletakkan di atasnya.


