Poche immagini scatenano una reazione così rapida, e il disgusto arriva prima di qualunque interpretazione: l'insetto sta per un fastidio che torna.
Poche immagini producono una reazione tanto immediata, e il ribrezzo di solito arriva molto prima di qualsiasi interpretazione. È da quel riflesso che partono le letture tradizionali. Lo scarafaggio sta per qualcosa di indesiderato che insiste, un problema che continua a tornare invece di una minaccia clamorosa.
L'insetto è famoso perché sopravvive, si nasconde e ritorna, e ogni lettura si appoggia a queste tre qualità. Le letture lo collegano alle incombenze che tormentano, ai conflitti a bassa intensità, a una casa o a un rapporto in cui la stessa questione ricompare dopo ogni soluzione apparente. Uno solo si intende diversamente da tanti: la versione dello sciame si lega alla sensazione di essere sommersi da cose piccole più che da una grande. Ammazzarli e trovarne altri è fra le varianti più raccontate, e la tradizione la prende come fatica che non sta toccando l'origine.
Questi sogni si concentrano intorno alla casa. Le persone li raccontano durante un'infestazione, dopo essersi trasferite in un appartamento che non gli piace, e nei periodi in cui sentono che le proprie condizioni abitative dicano qualcosa di brutto su di loro. L'associazione con lo sporco è potente e porta un veleno sociale che l'insetto non si è mai meritato, visto che le infestazioni seguono gli edifici e non il carattere di chi ci abita. Quando un sogno sta facendo qualcosa di molto più banale, spesso è questo: chi ha visto un'ombra attraversare la cucina alle undici di sera ha buone probabilità di sognarla.
L'orrore non è universale. In diverse parti del mondo gli scarafaggi sono un fatto ordinario della stagione calda e suscitano quanto le falene altrove, e ci sono entomologi che ne parlano con affetto. Se nella vita da sveglio la bestia non ti fa nessun effetto, la lettura standard fatta di ripugnanza semplicemente non ti riguarda, e il tuo sogno sta usando l'insetto per tutt'altro.


