La tradizione taglia l'immagine a metà: il cane che ti fa festa vale fedeltà e protezione, quello che ringhia vale una fiducia guastata vicino a casa.
Il cane è fra gli animali più sognati al mondo, cosa poco sorprendente su un pianeta che ne è pieno. Qui la tradizione taglia la figura in due parti nette. Un cane amichevole significa fedeltà, protezione e compagnia; un cane che ringhia o morde significa fedeltà andata a male, un amico su cui hai dei dubbi, ostilità da una direzione che avevi segnato come sicura. Quasi tutte le fonti classiche tengono le due metà affiancate invece di sceglierne una.
L'animale che ti corre incontro si lega di solito a un sostegno su cui puoi contare, e al risveglio molti sanno dire subito a chi corrispondeva. Abbaiare senza attaccare vale più avviso che minaccia, nel senso di qualcosa di rumoroso che chiede attenzione. Il morso è la variante che spinge la gente a cercare una spiegazione, e porta quasi sempre o al tradimento o al senso di colpa per una lealtà che non hai onorato. Un branco cambia di nuovo le carte, perché lì la paura sta nel numero e non nella singola bestia.
Due delle varianti più frequenti riguardano l'assenza. Cercare un cane che non si trova appartiene ai sogni di ricerca e parla di qualcosa che stai provando a recuperare, non dell'animale. Sognare un cane che hai avuto e perso è comunissimo fra chi lo ha pianto, e non ha bisogno di alcuna decodifica: è la stessa visita che le persone in lutto raccontano a proposito di genitori e vecchi amici, e di solito dice che quella mancanza è ancora addosso.
Qui il dizionario vale meno del tuo archivio personale, perché un morso preso nell'infanzia lascia in testa un animale ben diverso da quindici anni di cane di famiglia. In certe culture il cane è impuro, in altre dorme sul letto, e ognuno si porta dietro la versione in cui è cresciuto. Se ricordi la razza, annotala: il sonno sceglie spesso un cane preciso che hai incontrato davvero.


