Kitab mimpi tidak sepakat soal hewan ini. Satu jalur bacaan melihat pemangsa, jalur lain melihat kesetiaan dan ikatan kerabat, dan dua-duanya berumur panjang.
Tidak banyak hewan yang membelah kitab mimpi setajam ini. Satu jalur tafsir menjadikan serigala ancaman, pemangsa yang menunggu di luar lingkaran cahaya api. Jalur lain menjadikannya kesetiaan, daya tahan, dan hubungan kerabat, karena serigala hidup dalam kelompok yang rapat dan berburu sebagai satu tubuh. Dua bacaan itu sama-sama tua, sama-sama diulang di mana-mana, dan mimpinya sendiri biasanya sudah memperjelas yang mana yang sedang bermain.
Jumlah menentukan di hampir semua versinya. Serigala sendirian, apalagi yang memandang dari kejauhan dan tidak mendekat, lazim ditafsirkan sebagai bagian dirimu yang selama ini kamu simpan terpisah dari orang lain. Kawanan menggeser artinya ke arah rasa punya tempat, atau ke arah tekanannya, sepenuhnya bergantung pada apakah kamu ada di dalam kelompok itu atau sedang dikitari olehnya.
Dibuntuti tanpa pernah benar-benar tertangkap adalah ragam yang sering muncul, dan tempatnya dekat dengan mimpi kejar-kejaran yang lain. Mimpi begitu cenderung datang sesudah satu masa menghindari sesuatu, bukan sesudah bahaya nyata dari luar, dan penjelasan itu memang lebih hambar daripada dongengnya, tapi biasanya lebih berguna.
Perlu jujur soal asal serigala yang menakutkan. Sebagian besarnya datang dari cerita yang dituturkan kepada anak-anak di satu sudut dunia, bukan dari pengalaman manusia yang sama di mana-mana. Di tempat serigala jadi bagian dari lanskap kerja, mimpinya terbaca cukup berbeda, dan dalam tradisi yang menganggapnya penuntun atau leluhur, ia sama sekali tidak menakutkan. Tidak ada satu pun versi itu yang paling berwenang, dan kamus yang berlagak sebaliknya sebenarnya cuma melaporkan kampung halamannya sendiri.
Orang yang pernah memelihara anjing memandang serigala dan melihat bentuk yang dikenalnya, jadi mimpinya tercatat sebagai rasa penasaran. Orang yang cuma pernah bertemu serigala di dalam cerita melihat peringatan. Perbedaan itu sudah menetapkan arti malammu sebelum tafsir mana pun sempat mendekat.


