Dua bacaan kupu-kupu sudah berjalan berdampingan selama berabad-abad, satu tentang perubahan dan satu tentang umur pendek, dan diam-diam keduanya saling bertentangan.
Gambar ini datang dengan dua arti yang tidak duduk nyaman bersama. Yang satu membaca kupu-kupu sebagai perubahan, diambil langsung dari daur hidupnya dan mungkin lambang yang paling sering diulang di kamus mimpi mana pun. Yang lain memperlakukannya sebagai sesuatu yang indah dan singkat, dihargai justru karena tidak bertahan. Mana yang berlaku ditentukan oleh suasana mimpinya, bukan oleh serangganya.
Ulat dan kepompong memberi penafsir gambar jadi tentang perubahan yang begitu tuntas sampai bentuk sebelumnya tidak lagi bisa dikenali, dan bacaan itu sejak lama ditempelkan ke hampir semua jenis perubahan pribadi. Kepopulerannya pantas dicurigai sedikit. Lambang yang cocok untuk segala hal menjelaskan sangat sedikit, dan penjelasan perubahan ini sering dipakai tanpa ada yang bertanya apakah mimpinya memang terasa seperti sebuah perubahan.
Untaian kedua menekankan betapa pendek umur kupu-kupu dewasa dan betapa gampang sayapnya rusak. Sebagian tradisi menambah lapisan lain lagi, termasuk pemakaian satu kata yang sama untuk jiwa dan kupu-kupu dalam bahasa Yunani, dan beberapa kaitan di Asia Timur antara kupu-kupu dan kerabat yang sudah tiada. Lapisan seperti itu paling baik disebutkan bersama asalnya, bukan disodorkan sebagai berlaku di mana-mana.
Kalau kupu-kupu terikat bagimu pada satu kebun, satu orang, atau satu musim tertentu, kaitan pribadi itu berdiri di atas semua yang tertulis di atas. Tidak ada gambar di kamus ini yang meramalkan apa pun, dan yang satu ini bahkan lebih sedikit lagi.


