Mimpi berkelahi

Kebanyakan orang bangun dari mimpi berkelahi dengan rasanya masih berjalan, jantung masih memburu, cekcoknya baru separuh jalan. Tradisi tafsir membaca adegan itu sebagai perselisihan yang belum menemukan bentuk di siang hari, entah dengan orang lain, entah antara dua sisi dari pendirianmu sendiri.

Kamu berkelahi dengan siapa

Penafsir menaruh bobot jauh lebih besar pada lawannya ketimbang pada kekerasannya. Penyerang tanpa wajah umumnya dibaca sebagai tekanan yang belum bisa kamu namai, rekan kerja atau kerabat sebagai gesekan yang nyata tapi tidak pernah diucapkan, dan berkelahi dengan dirimu sendiri, atau dengan seseorang yang memakai wajahmu, sebagai keputusan yang menarikmu ke dua arah sekaligus. Menang, kalah, dan sama sekali tidak berhasil melayangkan pukulan dibaca terpisah, dan yang terakhir paling sering digambarkan sebagai yang paling bikin sesak.

Riwayatmu ikut masuk hitungan. Mimpi ini duduk dengan satu cara pada pembaca yang berlatih bela diri beberapa malam dalam sepekan, dan dengan cara yang sama sekali lain pada pembaca yang pernah jadi sasaran kekerasan sungguhan.

Pukulan yang tidak pernah sampai

Sangat banyak orang menceritakan tangan yang bergerak lambat, atau pukulan yang mendarat tanpa tenaga sedikit pun. Detail ini muncul begitu konsisten sampai ia terlihat kurang seperti lambang dan lebih seperti ciri cara gerakan diproduksi di dalam mimpi, di mana niat berlari jauh di depan otot mana pun. Tradisi lama menganggapnya ketidakberdayaan. Dua keterangan itu pas untuk laporan yang sama.

Yang bukan artinya

Mimpi penuh kekerasan bukan bukti watak yang keras, bukan latihan, dan bukan rencana. Isi mimpi yang agresif dilaporkan juga oleh orang yang sangat kalem, kerap sesudah sehari penuh menelan sesuatu alih-alih mengatakannya. Kalau malam semacam itu datang berkali-kali dan bikin kamu bangun kelelahan, ceritakan pada orang yang kamu percaya, bukan karena mimpinya membawa pesan, tapi karena tidur yang rusak berat memang layak diperhatikan sendiri.