Soñar con una habitación

Una versión de este sueño vuelve sin parar: estás en una casa que conoces de sobra, abres una puerta que siempre ha estado ahí y detrás hay un cuarto que no has visto nunca. La gente suele despertarse contenta más que asustada, y la interpretación heredada acompaña ese humor. Una habitación representa una parte de la vida que se mantiene aparte del resto, así que una inesperada se entiende como capacidad, como una afición o un lado propio que estaba cerrado y no perdido.

Por qué los cuartos se leen así

El razonamiento es de arquitectura. Una vivienda reparte sus funciones con tabiques: un sitio para dormir, otro para cocinar, otro para recibir visitas, otro donde van las cosas que nadie mira de un año para otro. Los intérpretes han usado ese reparto como retrato de cómo cada cual mantiene separadas las partes de su vida, y el cuarto en el que empieza un sueño se toma como la parte que está ahora en uso. Moverse entre habitaciones equivale a moverse entre papeles, razón por la cual la escena sale tanto en cambios de trabajo, de casa o de país.

Vacía, abarrotada, cerrada con llave

• Vacía. Se entiende como espacio disponible o como ausencia, y eso depende casi solo de si el sueño fue apacible o desolado.
• Llena de trastos. Se asocia a la acumulación y a lo que se guarda mucho después de hacer falta.
• Cerrada con llave. Se comenta más como algo clausurado por quien sueña que como algo que otros esconden.
• Sin ventanas. Se relaciona con un tramo de vida sobre el que no hay perspectiva desde fuera.
• Que cambia de forma según la miras. Muy frecuente, y se toma como inestabilidad de aquello que el cuarto representa.

De quién era ese cuarto

El dormitorio de la infancia, un piso del que alguien se mudó hace años, la habitación de una persona con la que ya no hay trato: llegan con una época entera pegada y se leen como esa época y no como muebles. Una casa feliz y una infeliz producen sueños muy distintos con el mismo plano, así que lo que significaron para ti esas paredes va por delante de cualquier interpretación general. Cuando un libro y un recuerdo no coinciden, el que sueña es el recuerdo.