ฝันเห็นเทียนที่จุดอยู่

คืนที่ไฟดับทั้งซอย คนในบ้านจะรื้อลิ้นชักหาเทียนกับไม้ขีดก่อนอย่างอื่น แล้วทั้งห้องก็ขึ้นอยู่กับเปลวเล็ก ๆ อันเดียว ความเปราะบางตรงนั้นคือทั้งหมดของความหมายที่ตำราเก่าให้กับเทียน คือความหวังหรือความสนใจที่อยู่ได้เท่าที่ยังมีคนคอยกันลมให้ หลายบ้านเก็บเทียนไว้ในลิ้นชักเดิมมาหลายปีโดยไม่ได้ตั้งใจ

คืนก่อนวันครบรอบและคืนหลังการสูญเสีย

แทบทุกวัฒนธรรมที่มีเทียนใช้ ล้วนจุดเทียนให้คนที่จากไป คนที่หายไป และคนที่ยังรออยู่ เรื่องนี้ไม่ได้ผูกกับศาสนาใดศาสนาหนึ่ง ฝันถึงเทียนจึงมากันเป็นกลุ่มในช่วงใกล้วันครบรอบ ช่วงที่มีคนในบ้านไม่สบาย และช่วงสัปดาห์แรก ๆ หลังการสูญเสีย ตำราเก่าถือว่าภาพนี้อ่านได้กว้าง และไม่ได้ผูกไว้กับพิธีของถิ่นใดถิ่นหนึ่งโดยเฉพาะ

หลายคนเล่าว่าถือเทียนเดินผ่านบ้านที่มืดทั้งหลัง ภาพนั้นเชื่อกันมาว่าเป็นการดูแลของบางอย่างที่บอบบางเอาไว้ ตอนที่คนอื่นหลับกันไปหมดแล้ว ไม่ได้อ่านเป็นเรื่องร้ายอย่างที่หลายคนกลัวกันมา บางตำราบอกว่าคนที่ถือเทียนอยู่ในฝันคือคนที่รับหน้าที่นั้นไว้เอง ทั้งที่ยังไม่มีใครเอ่ยปากขอ

เปลวที่นิ่งกับเปลวที่วูบไหว

การจุดเทียนมักอ่านกันว่าเป็นการเริ่มอะไรบางอย่างอย่างตั้งใจ เป็นความตั้งใจที่วางลงในโลกเงียบ ๆ ไม่ได้ประกาศให้ใครฟัง เปลวที่นิ่งนั้น ตำราถือว่าความชัดเจนยังอยู่ครบ ส่วนเปลวที่วูบไหวเพราะลมโกรกเข้ามาหลายทาง ตำราผูกไว้กับความสนใจที่โดนดึงไปพร้อมกันหลายด้านจนไม่เหลือให้เรื่องไหนเต็ม

เทียนที่ดับลงมีชื่อเสียงมืดที่สุดในบรรดาภาพย่อยทั้งหมด และมักอ่านกันว่าเป็นการจบของความพยายามหรือของช่วงหนึ่ง ตรงนี้ต้องพูดให้ชัดว่าไม่มีตำราเล่มไหนที่ควรค่าแก่การอ้างถือว่าภาพนี้บอกเรื่องสุขภาพหรือชีวิตของใคร เทียนดับในฝันไม่ได้เกี่ยวกับคนที่คุณเป็นห่วงอยู่เลย

เทียนของแต่ละบ้านไม่เหมือนกัน

เทียนแบกความหมายจากการเลี้ยงดูมามากจนคำอ่านกลาง ๆ แทบใช้เดี่ยว ๆ ไม่ได้ สำหรับคนหนึ่งเทียนคือวันเกิด สำหรับอีกคนคือคืนที่ไฟดับ สำหรับอีกคนคือพิธีที่โตมาด้วยและอาจยังทำอยู่หรือเลิกไปแล้ว หัวที่หลับอยู่ของคุณหยิบแบบไหนขึ้นมา แบบนั้นคือแบบที่ใช้ได้จริง และถ้าช่วงนี้แถวบ้านไฟตกบ่อย ก็ไม่ต้องหาความหมายไกลไปกว่านั้นเลย