ตำราไม่ได้อ่านกระต่ายทั้งตัว แต่อ่านจังหวะของมัน การอยู่เฉย ๆ กับการพุ่งออกไปในวินาทีเดียว พาคำอ่านไปคนละทาง ส่วนเรื่องโชคเป็นมรดกของบางถิ่นเท่านั้น
กระต่ายออกลูกดกจนกลายเป็นเรื่องเล่าติดปากไปทั่ว และตำราเก่าก็เริ่มต้นจากตรงนั้น สัตว์ชนิดนี้จึงถูกผูกไว้กับการเพิ่มพูนและการงอกงามมาแต่ไหนแต่ไร พร้อมกับพลังงานแบบไว ๆ ที่ไม่ยอมอยู่นิ่งที่ไหนนาน ตำราคู่มือของยุโรปรุ่นเก่ายังเติมเรื่องโชคเล็ก ๆ เข้าไปอีกเส้นหนึ่ง ซึ่งเป็นที่มาของเครื่องรางที่ใช้กันจนเก่า แม้ความเชื่อชุดนั้นจะเป็นของเฉพาะถิ่น ไม่ใช่ของที่ใช้ได้ทุกที่ ส่วนภาพที่คนฝันจำได้จริงมักเป็นสัตว์ที่ต่ำติดพื้น เงียบ และหายไปในวินาทีที่ตัดสินใจจะไป
กระต่ายที่นั่งสงบมักได้ยินจากคนที่ชีวิตกำลังนิ่ง และอ่านกันว่าความสบายใจพอประมาณ มีเท่านี้ก็พอเดินต่อได้ กระต่ายที่พุ่งหนีมักโยงกับเรื่องที่คนฝันเดินวนอยู่รอบ ๆ แต่ยังไม่เข้าไปหา การอุ้มกระต่ายไว้ในมือถือกันว่าเป็นเรื่องของการดูแลและความรับผิดชอบ บางครั้งเป็นความเปราะบางที่อยากให้จับเบา ๆ ส่วนกรงหรือโพรงที่มีกระต่ายอยู่เต็ม ธรรมเนียมถือว่าเป็นชีวิตในบ้าน และงานเล็ก ๆ หลายอย่างที่ต้องประคองไปพร้อมกัน
สองคุณสมบัติทำงานแทบทั้งหมดในบทนี้ อย่างแรกคือการขยายพันธุ์ที่ว่าไปแล้ว ภาพนี้จึงตีความกันว่าการเติบโต หลายเรื่องที่เริ่มพร้อมกัน หรือบ้านที่กำลังจะวุ่นขึ้นกว่าเดิม อย่างที่สองคือการหนี กระต่ายรอดชีวิตด้วยการวิ่ง ไม่ใช่ด้วยการสู้ กระต่ายที่พุ่งหนีจึงถูกอ่านมานานว่าเป็นภาพของการหลบเลี่ยง มากกว่าจะเป็นภาพของอันตรายเอง ส่วนเรื่องสีก็สะสมนิทานของตัวเองไว้ไม่น้อย กระต่ายขาวมักถูกบรรยายว่าอ่อนโยน หรือเป็นสิ่งที่ควรเดินตาม ซึ่งเป็นหนี้หนังสือนิทานร้อยปีหลังมากกว่าเป็นของเก่าจริง
ไม่มีข้อไหนข้างบนอยู่เหนือสัตว์ตัวที่คุณพกไว้ในความทรงจำอยู่แล้ว คนที่เคยเลี้ยงกระต่าย เคยล่ากระต่าย หรือโตมาข้างแปลงผักที่โดนแทะทุกต้นฤดู ย่อมพาเวอร์ชันส่วนตัวเข้าไปในฝัน และเวอร์ชันนั้นมีค่ากว่ารายชื่อความหมายที่รวบรวมจากคนแปลกหน้ามาก
หนังสืออ้างอิงทำได้แค่บรรยายแนวโน้มที่พบในคนฝันจำนวนมาก แต่เข้าไม่ถึงกระต่ายตัวที่นั่งอยู่ในความทรงจำของคุณ และเมื่อสองอย่างนี้ขัดกัน ความทรงจำเชื่อถือได้มากกว่าเสมอ


