Неприхотливая скотина в старых деревенских сонниках, скалолаз в тех, что ещё старше, и животное, на которое за века навесили много чужого культурного груза.
От сна про козу в памяти держится обычно не всё животное целиком, а горизонтальный зрачок, немигающий взгляд и ощущение, что эту тварь с места не сдвинешь; толкования идут ровно за таким ощущением. Деревенские сонники, сложенные там, где скот и был богатством, ставили коз в ряд символов скромного достатка: выносливая живность, кормящая дом на земле, где больше ничего не растёт. Рядом стоит коза-верхолаз, уверенно идущая по камню, куда никто другой не полезет.
Эти две линии дают почти всё содержание. Через бережливость животное говорит о том, чтобы обходиться малым и делать это хорошо. Через опору - о крутом участке, пройденном без драмы. Третья нота, отказ, обычно приходит от самих рассказчиков: упёршаяся и уставившаяся на тебя коза одна из самых комичных картин, какие производит сон. Дальше принято спрашивать, где в буднях происходит что-то похожее.
Отдельно отмечают козье молоко и козлят: в хозяйственных сборниках их записывали по разряду прокорма и приплода, то есть заботы, которая понемногу окупается. Животное, вырвавшееся из загона и убежавшее, толкуют как хлопоты, разбежавшиеся из рук, а не как потерю добра.
На этом создании висят два тяжёлых наследства, и оба местные, а не всемирные. Козёл отпущения пришёл из конкретного обряда, описанного в еврейской Библии, и стал потом идиомой про перекладывание вины. Рогатый чёрт европейской живописи - позднейшая художественная условность со своей отдельной историей. Ни то, ни другое не подходит каждому спящему, и объявлять их значением животного значит втаскивать в свою ночь чужую мебель.
Тот, кто держит коз, знает их как шумную, любопытную и вечно удирающую компанию, и снятся ему в основном именно козы. Человек, видевший одну штуку в контактном зоопарке, или тот, кого коза боднула в детстве, приносит в сон совсем другое существо. Начни со своей истории с этим животным, и традиция станет вторым мнением, а не приговором. Вспомни заодно звук: блеяние многие описывают отдельно от картинки, и часто оно и остаётся в памяти яснее всего остального.


