Ten sen rzadko dotyczy urody. Odbicie zwykle coś psuje - jest starsze, obce albo spóźnione o pół sekundy - i właśnie ta niezgodność jest treścią hasła.
Podnosisz rękę, a odbicie podnosi ją o pół sekundy później - i tyle wystarczy, żeby sen został w pamięci na tygodnie. W relacjach wraca właśnie twarz, nie samo lustro: starsza, młodsza, obca albo przesunięta w czasie. Tłumacze traktują ten obraz jako sen o tym, jak siebie widzisz - o odległości między własnym wyobrażeniem a przekonaniem, jak wyglądasz w cudzych oczach. Wykładnia trzyma się przy tym zaskakująco równo w źródłach, które poza tym niewiele mają ze sobą wspólnego.
Lustro rozbite budzi największy lęk, bo dokłada się do niego przesąd o siedmiu latach. Komentarz sennikowy czyta jednak pęknięcie jako obraz siebie pod naciskiem, nie jako karę odmierzoną w latach. Lustra zasłonięte pojawiają się w snach ludzi z kręgów, gdzie zasłania się je w czasie żałoby, i tam obraz należy do żałoby oraz jej zwyczajów, a nie do ogólnej symboliki. Lustro zaparowane albo brudne - nierzadko po wieczornej kąpieli - wskazuje na niepewność co do tego, na czym w tej chwili stoisz wobec siebie.
Prawie każda zgłaszana wersja polega na tym, że odbicie coś psuje. Cudza twarz od dawna wiąże się z okresem, w którym własne zachowanie przestaje być rozpoznawalne. Odbicie poruszające się samodzielnie łączy się z poczuciem bycia obserwowanym albo z graniem roli. Twarz dużo starsza od twojej wskazuje raczej na zajęcie umysłu upływem czasu niż na jakikolwiek wyrok o nim, a twarz dziecka w lustrze wiąże się zwykle z czymś niedokończonym z tamtych lat. Brak odbicia wraca rzadziej, ale zapada mocno i wiąże się z okresami, w których łatwo zniknąć z cudzego pola widzenia.
Lustro znaczy różne rzeczy dla różnych ludzi, zanim jeszcze zacznie się jakiekolwiek tłumaczenie. Jeśli spędzasz przed nim godzinę przed wyjściem do pracy, masz z własnym odbiciem relację roboczą, jakiej nie ma ktoś, kto lustra omija. Dla kogoś, kto wraca do zdrowia po chorobie zmieniającej wygląd, ten obraz przechodzi przez tamto doświadczenie. Tradycja podaje zestaw propozycji; zatrzymaj tę, która pasuje do twojej historii. Żadna z nich niczego nie orzeka, a sen o lustrze nie mówi nic o tym, jak naprawdę wyglądasz.


