Sen o grzmocie i co on ogłasza

Między błyskiem a hukiem zawsze jest odstęp i właśnie ten odstęp robi tu całą robotę. Grzmot dociera do ciebie wtedy, kiedy wyładowanie już się skończyło, więc tradycja czyta go jako wiadomość o zdarzeniu, a nie jako samo zdarzenie. To przy tym jedno z niewielu haseł w całym senniku, które dotyczą dźwięku, a nie obrazu; ludzie opisujący taką noc rzeczywiście często nie umieją powiedzieć, jak wyglądało niebo.

Spod dachu czy na otwartym polu

Ton waży tu więcej niż głośność. Grzmot słyszany spod dachu, bez strachu, pojawia się w wielu tradycjach jako obraz skali, sił większych niż jeden człowiek, i nie jest czytany jako groźba. Grzmot, który przeraża, stoi bliżej niepokoju, a ty zwykle bez wahania wiesz, którą z tych dwóch nocy pamiętasz. Kto wyrósł tam, gdzie ulewy przychodzą co roku o tej samej porze, słyszy senny grzmot inaczej niż ktoś, kto boi się go od dzieciństwa, i ta różnica rozstrzyga znaczenie na długo przed jakimkolwiek sennikiem.

Dlaczego błyskawica to osobne hasło

Tam, gdzie we śnie pojawiają się oba, starszy materiał rozdziela im role. Błyskawica jest uderzeniem: nagła i konkretna. Grzmot to, co dociera później, a odstęp między jednym a drugim czytano jako dystans między zdarzeniem a chwilą, w której się o nim dowiadujesz. Dudnienie, które zostaje daleko i nigdy nie nadchodzi, należy do częściej opisywanych wersji i wiąże się z poczuciem, że coś narasta poza zasięgiem wzroku. Pojedynczy trzask wprost nad głową czyta się jako wiadomość spadająca cała naraz.

Zwyczajne wyjaśnienie zasługuje tu na miejsce bardziej niż w innych hasłach. Prawdziwy hałas przechodzi do snu wyjątkowo łatwo, a grzmot jest tego najczystszym przypadkiem: burza za oknem, trzaśnięte drzwi, ciężarówka na ulicy albo winda w bloku bywają wchłonięte i przepisane na niebo. Tam, gdzie burze mają swój sezon, takie sny przychodzą sezonowo i nie ma w tym nic zagadkowego. Sprawdzenie, co robiła pogoda tej nocy, nic nie kosztuje i bywa pierwszym sensownym ruchem.