Jam tangan mengumpul makna peribadi lebih cepat daripada kebanyakan barang, dan di dalam mimpi ia melambangkan masa yang sedang berlalu, sedang diukur, atau sudah pun habis.
Sedikit sahaja barang yang mengumpul makna secepat jam tangan: jam pertama yang dibeli dengan gaji sendiri, hadiah persaraan, jam seorang bapa yang masih tersimpan dalam laci selepas bertahun-tahun. Apabila salah satu daripadanya muncul dalam tidur, ia sampai dalam keadaan sudah sarat. Di sebalik itu bacaannya lama dan bersahaja: jam tangan melambangkan masa, dan memimpikannya sejak dahulu diambil sebagai kesedaran yang meningkat tentang masa yang sedang berlalu, masa yang sedang diukur, atau masa yang sudah pun dihabiskan.
Butiran yang hampir semua orang laporkan ialah jam yang tidak mahu memberikan jawapan tetap. Jarum berpusing laju, angka bertukar pada pandangan kedua, muka jam tanpa nombor langsung. Membaca angka dan teks memang tidak stabil dalam tidur, dan kepelikan itu sendiri lebih kerap diceritakan orang daripada apa-apa maksud yang dilekatkan padanya.
Jam yang berhenti difahami sebagai satu bahagian hidup yang belum bergerak ke hadapan. Jam yang rosak menunjuk kepada kepercayaan terhadap jadual itu sendiri yang mula goyah. Kehilangan jam diambil sebagai kehilangan benang, dan itu sepadan dengan betapa kerapnya mimpi ini datang pada minggu yang terlalu padat. Jam yang diterima sebagai hadiah dibaca sebagai masa yang dihulurkan oleh orang lain, manakala jam pusaka membawa segala makna pemilik lamanya bagi pemimpi, dan itu sesuatu yang tiada senarai rujukan mampu bekalkan.
Mimpi tentang jam berkumpul di sekitar tarikh akhir kerja, penerbangan awal pagi dan syif malam, dan ia duduk dalam keluarga yang sama dengan mimpi sampai lewat atau terlepas bas. Orang yang memasang penggera untuk waktu yang luar biasa awal kerap mendapati diri mereka memeriksa waktu berulang kali dalam tidur, dan itu lebih kepada fikiran yang enggan berhenti bertugas berbanding satu simbol. Tolak sebab tersebut dahulu sebelum menganggap gambar itu satu keputusan tentang bentuk keseluruhan hidupmu. Kalau kamu mengenali jam yang muncul malam tadi, mulakan pula dengan bertanya jam tersebut milik siapa.


