Salah satu dari sedikit hewan mimpi yang makna warisannya berbalik sama sekali tergantung asal pembacaannya, sehingga tanggapanmu sendiri jadi bagian yang paling berguna.
Sedikit sekali hewan mimpi yang terbelah setajam ini menurut asal pembacaannya. Buku mimpi Eropa dan Amerika Utara umumnya menangani tikus got sebagai gambar hama, terikat pada makanan yang membusuk, pada kecurigaan, dan pada persoalan di balik dinding yang belum ada yang mengurus. Di shio Cina makhluk yang sama membuka putaran dua belas tahun dan berdiri untuk akal, kecerdikan, serta sampai lebih dulu, jadi siapa pun yang besar dengan kaitan itu bertemu hewan yang sama sekali lain di malam hari. Dalam percakapan sehari-hari kita menyebut keduanya tikus, sementara tradisi tafsir memisahkannya lewat ukuran dan lewat tempat ia muncul.
Jalur Barat tidak sulit dilacak. Tikus got dikaitkan dengan simpanan makanan yang rusak, dengan wabah yang masih ada di dalam ingatan, dan dengan penemuan bahwa sesuatu diam-diam sudah lama berjalan di luar penglihatan. Unsur terakhir itu yang paling awet. Ungkapan tentang mencium bau tikus ada karena hewan ini menjadi kependekan dari kecurigaan yang belum bisa dibuktikan, dan tikus di dapur atau gudang mimpi paling sering diceritakan orang yang merasa ada sesuatu berlangsung di bawah kakinya.
Dari situ tidak berarti mimpinya jadi bukti tentang orang tertentu. Memperlakukan gambar malam sebagai bukti perbuatan orang lain adalah cara yang manjur untuk merusak hubungan tanpa sebab apa pun.
Tradisi satunya sama tuanya. Cerita rakyat di beberapa daerah memberi tikus peran pemenang, mengakali hewan yang jauh lebih besar dan lebih kuat semata karena ia lebih awas. Penelitian di laboratorium kemudian membuat hewan yang sama jadi patokan kecerdasan dan daya menyesuaikan diri, di ranah yang sepenuhnya berbeda. Kalau kaitan itu yang ada di kepalamu, mimpi yang serupa terbaca sebagai kepandaian dan daya tahan, bukan sebagai pembusukan.
Orang yang memelihara tikus sebagai hewan kesayangan bertemu makhluk ramah dan ingin tahu di malam hari. Orang yang pernah bertempur melawan sarang tikus di kontrakan bertemu hal yang lain sama sekali, dan tidak ada buku yang sanggup membedakan keduanya dari luar. Pertanyaan yang bisa diandalkan: apa yang kamu rasakan waktu tikus itu ada, jijik, kaget, biasa saja, atau justru sayang. Sebab yang sederhana juga pantas dicoret lebih dulu, termasuk tikus sungguhan yang kamu lihat minggu itu, tayangan yang kamu tonton, atau pekerjaan bangunan di sebelah rumah.


