Mimpi Harimau

Hampir semua orang yang bangun dari mimpi ini ingat satu hal lebih dulu: seberapa jauh harimau itu berdiri. Bukan taringnya, bukan aumannya, melainkan lebar ruang yang memisahkan kamu darinya. Penafsir lama justru bekerja dari situ. Harimau sudah lama dipakai sebagai gambaran kekuatan pekat yang tidak perlu membuktikan diri, dan pembacaannya bergantung pada apakah kekuatan itu sedang mendekat, sedang mengabaikanmu, atau sudah berlalu.

Ruang di antara kamu dan dia

Harimau yang mengawasi dari seberang lapangan dan harimau tiga langkah dari wajahmu diperlakukan sebagai dua gambar yang berbeda. Versi jauh biasa dibaca sebagai kesadaran akan sesuatu yang nyata tapi belum sampai: bisa seorang atasan, bisa sebuah lembaga, bisa juga watak keras di dalam dirimu sendiri. Jarak dekat dibaca sebagai hal yang sama sudah tiba. Kalau binatangnya membuntuti tanpa pernah benar-benar merapat, mimpinya masuk ke kelompok mimpi dikejar, dan pola itu sering muncul sesudah berminggu-minggu menunda satu keputusan, bukan sesudah bahaya yang sungguhan.

Terkurung, jinak, atau lepas

• Harimau di balik jeruji. Dipahami sebagai kekuatan yang ditahan, kadang dengan rasa lega, kadang dengan rasa dongkol, tergantung siapa yang menurutmu memegang kuncinya.
• Harimau yang tidak peduli padamu. Sering diceritakan sebagai versi paling tenang, dan ditafsirkan sebagai tekanan yang berhenti kamu anggap urusan pribadi.
• Menunggangi atau menuntunnya. Gambar tua dari Asia Selatan dan Asia Timur, tempat harimau memberi wibawa alih-alih mengancamnya.
• Anak harimau. Dianggap mewakili sesuatu yang berkuasa tapi masih muda: memikat dan belum bisa dikendalikan.

Harimau siapa yang datang malam itu

Sedikit sekali orang yang pernah berjumpa harimau di luar kebun binatang, jadi binatang yang muncul dalam tidur biasanya dirakit dari film, dokumenter, dan lambang kebanggaan di banyak negeri Asia. Itu bukan alasan untuk menganggapnya remeh, melainkan alasan untuk bertanya harimau macam apa yang berdiri di kepalamu. Penjaga satwa yang dua puluh tahun bekerja dengan kucing besar tidak sedang memimpikan hal yang sama dengan orang yang semalam menonton berita penerkaman. Apa pun arti binatang itu bagimu sebelum kamu terlelap berdiri lebih tinggi daripada semua baris di atas.