Mimpi sepatu

Sepatu adalah satu-satunya pakaian yang menyentuh tanah, dan tiap pembacaan lamanya berangkat dari situ. Ia mewakili pijakan dalam arti yang paling luas: peran yang kamu bawa ke mana-mana, pekerjaan yang kamu kerjakan, dan apakah kamu cukup siap untuk jarak yang masih tersisa.

Salah ukuran, hilang, atau tanpa alas

Bentuk yang tidak enak itulah yang diceritakan orang. Sepatu yang tidak muat dibaca sebagai kedudukan yang kamu ambil tapi tidak cocok denganmu, dan apakah ia menyempit atau malah copot dianggap berarti. Kehilangannya di tengah perjalanan bergabung dengan gambar tentang kehilangan tempat berpijak. Sepatu yang terlalu longgar dan berbunyi tiap langkah sering diingat lebih lama daripada yang sempit. Bertelanjang kaki terbelah dua. Di sebagian pembacaan itu kerentanan dan kurang siap, sementara di tempat melepas alas kaki justru menandai hormat atau berada di rumah sendiri, ia dibaca sebagai percaya. Mana yang berlaku tergantung kebiasaan tempat kamu tumbuh.

Baru, usang, dan milik orang lain

Sepasang yang baru dicatat sebagai pergantian peran, dan daftar tua biasanya menambahkan catatan soal masa canggung sebelum sepatunya lentur. Sepatu yang sudah usang membawa arti sebaliknya, sesuatu yang cukup lama dikerjakan sampai bisa dikerjakan dengan enak, dengan catatan tambahan soal apakah sudah waktunya diganti. Yang rusak duduk di antara keduanya, dan sepatu yang disemir sampai berkilau dicatat sebagian daftar sebagai persiapan, kadang dengan nada bahwa persiapannya berlebihan.

Memakai sepatu orang lain hampir di mana-mana dibaca sebagai mengambil alih kedudukan orang tersebut, dan bahasa sehari-hari sudah memuat gagasannya waktu orang menyuruh kita menempatkan diri di posisi orang lain. Yang ditanyakan penafsir adalah apakah ukurannya terasa pas, karena di situlah gambarnya bekerja.

Sepatu memuat kelas, kerja dan ingatan dengan cara yang jarang dimiliki benda lain, jadi apa arti satu pasang tertentu bagimu berjalan di depan hal umum apa pun. Sepatu yang dipakai ke pemakaman dan sepatu yang dibeli untuk kerja pertama sama sekali bukan lambang yang sama.