Mimpi mobil termasuk yang paling banyak diceritakan orang, dan tafsirnya hampir tidak pernah bergantung pada kendaraannya. Yang menentukan adalah kursi tempatmu duduk.
Mobil termasuk benda yang paling sering muncul di catatan mimpi zaman sekarang, dan tafsirnya jarang bertumpu pada kendaraannya. Ia bertumpu pada posisi dudukmu. Sebuah mobil diambil sebagai cara kamu bergerak melewati satu penggal hidupmu, dan pertanyaan pertama seorang penafsir adalah siapa yang memegang kemudi.
Rem yang tidak menggigit waktu kamu injak muncul begitu sering sampai ia praktis jadi genre kecil tersendiri. Tafsir yang biasa dipakai adalah rasa kehilangan kemampuan memperlambat sesuatu: beban kerja, hubungan yang bergerak terlalu cepat, rencana yang mengumpulkan laju lebih besar dari yang kamu mau. Kehabisan bensin masuk keluarga yang sama dan cukup sering jatuh ke penjelasan paling sederhana di dunia, yaitu kamu capek. Mobil yang tidak mau distarter duduk di sebelah keduanya, dan mobil yang penyok parah umumnya soal seberapa babak belur perasaanmu, bukan soal kendaraan sungguhan.
Kendaraan membawa muatan pribadi yang besar. Kalau yang muncul adalah mobil yang pernah kamu punya, mobil tempat kamu belajar menyetir, atau mobil milik orang yang sudah tidak ada, mimpinya hampir pasti sedang bekerja dengan ingatan itu, bukan dengan lambang umum tentang kemajuan. Orang yang mencari nafkah di jalan memimpikan mobil seperti orang lain memimpikan meja kerjanya, dan itu saja sudah menjelaskan sebagian besar mimpi semacam ini.


